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DRAGOS BUHAGIAR 


PERRO P KONANIE" 


— Am senzația că majoritatea oamenilor de 
teatru se găsesc într-un somn teatral. Ne-am găsit 
mijloacele și am ajuns pe un platou teatral pe care 
ne mișcăm ca niște somnambuli. Lucrăm într-o 
zonă călduţă, nu mai avem curajul să aruncăm 
ancore sau să mergem în zone pe care nu le 
cunoaștem. Ne e frică că nu ne iese, ne e frică să 
riscăm. Faptul că nu mai riști în teatru e letal pentru 
că în acel moment nu mai ai cum să descoperi 
ceva sau să evoluezi. Și nu vorbesc despre o 
evoluţie ca în povești — să crești într-o zi cât alţii 
în şapte ani. Eu cred că mijloacele sunt specifice 
unor ani — nu poţi să rămâi toată viata cantonat 
într-o epocă. 
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documentar 


CORNEL UNGUREANU 


1) Despre Leonard Gavriliu revista 
noastră n-a scris de câteva decenii, deși a 
fost primul patron al sectorului critic al 
revistei noastre. Prin anii 50 era poet, 
reporter, dar și cronicar literar, ins cu 
autoritate în cenaclu, dar și în viaţa Filialei 
scriitorilor. N-a rămas la Timișoara, a navigat 
spre București, lași și Pascani, iar volumele 
de memorialistică apărute până acum 
(Aventuri pe Bega, pe Dâmboviţa și pe Apa 
Sucevei, Aventuri pe Jijia şi pe Bahlui) 
nu-l pot face decât pe autorul geografiilor 
literare care sunt să aștepte cu nerăbdare 
celelalte volume de amintiri, aflate sub tipar. 
De fapt, mai sunt și altele, multe. "Leonard 
Gavriliu, scrie pe coperta a patra a 
Aventurilor pe Jijia... (născut la Pașcani, 
1 aprilie 1927) doctor în psihologie, membru 
al Uniunii scriitorilor începând din 1956 ; 
a scris 20 de cărţi originale ; a tradus din 
limbile franceză, engleză, germană şi italiană 
peste 50 de volume. Narațiunea Aventuri 
pe Jijia şi Bahlui face parte din ciclul Critica 
autobiografiei pure, din care au apărut Cum 
am evadat din Armata Roșie...și Aventuri 
pe Siret. "Poate pentru felul în care putem 
coborî în timp alături de Leonard Gavriliu, 
să citim finalul Aventurilor pe Jijia şi pe 
Bahlui: "Între 1 martie 1955 şi 31 august a 
aceluiaşi an, am fost angajat corector la 
revista Scrisul bănăţean, iar de la 1 
septembrie 1955 am început să frecventez 
cursurile Facultății de filologie din București, 
unde de la bun început am intrat ca bursier. 
Colegi de grupă i-am avut pe George Gană 
şi pe Margareta Labis, sora poetului de mare 
talent descoperit și promovat la Iaşi de 
George Mărgărit, același care se considera 
și nașul meu literar... Am locuit la căminul 
studenţesc de pe strada Matei Voievod, în 
aceeași cameră cu Nicolae Velea, Sorin Titel, 
Domițian Cesereanu și Gabriel Dimisianu. 
În același cămin l-am cunosecut pe Nicolae 
Ciobanu...pe care în 1956 aveam să-l aduc 
la Timişoara... "Poetul, criticul, filozoful, 
traducătorul și jurnalistul Leonard Gavriliu 
s-a retras la Pașcani, unde tipărește o revistă 
pe care o scrie singur. Cel care citește Spiritul 
critic descoperă acolo vreo zece nume care 
semnează recenzii, comentarii polemice etc. 
Sunt pseudonimele lui Leonard Gavriliu, 
divulgate abia în cele cinci volume de 
Judecăţi critice (2004-2009), cărți care dau 
seamă despre rodirea cărturarului și a 
criticului, după opt decenii de viaţă și scris. 


2) Gheorghe Azap - 70. În volumul 
Geografia literară IV, Banatul scriam: 
"Înscenarea, farsa, spectacolul comic, stilul 
clovnesc, ștrengăresc, se bazează şi pe 
spectacolul lingvistic; nu doar argoul e invitat 
să dea seamă de rezervele expresive ale 
poetului, nu doar localismele, ci și 
neologismele, cele care participă la 
protocolul artistic, la spectacolul savantului, 
al alesului naufragiat în cătunul celeilalte 
lumi". Care era "cătunul celeilalte lumi"? 
Implicarea "Ticvaniului", șansa sau neșansa 


lui de a sugera un loc al "trecerilor dincolo", 
al "ticvelor", devine iritantă pentru cărturarul 
acesta fixat la marginea spatiului geografic, 
într-un tărâm insular privat de răsfăţul 
vacantelor ferice. Axa Ticvani-Oraviţa pare 
perdantă pentru timpul poeților. Retragerile 
lui Gheorghe Azap din mândra istorie sunt 
însă recuperatoare. El a rămas acolo, el 
n-a evadat, el este poetul, cântăreţul acestor 
locuri extraordinare cărora le-a dăruit, (și) 
prin el, unicitate. Nu mai contează numărul 
volumelor pe care le-a publicat, al poeziilor 
demne de orice antologie și de orice 
spectacol, al absenței sale din locurile care 
ar dori să-l celebreze. El afirmă și dă sens, 
prin scrisul său, unui tipar bănățean, unei 
comunităţi capabile să-și trăiască sărbă- 
toarea, jocul, "piesa". Învie, prin scrisul său, 
tradiţii care au murit — personalităţi care, 
odinioară, au dat vitalitate și rost barocului 
bănăţean. Nu știu dacă mulţi rețin numele 
satului în care s-a retras poetul, dar știu că 
acolo, în acel cotlon al lumii bănățene, 
trăiește și scrie poetul Gheorghe Azap. 


3) Gheorghe Jurma, între profesori și 
discipoli. Nu cunosc prea mulți critici sau 
istorici literari care să urmeze culoarul 
desenat de cei care i-au fost profesori. "Mă 
ocup de Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma 
(și Jurma este un eminescolog care ar trebui 
luat în seamă), fiindcă s-au ocupat de el 
cu strălucire profesorii mei, Eugen Todoran 
și G.I.Tohăneanu”". După Eminescu l-a 
descoperit pe Sadoveanu. "Astăzi, mai multi 
intelectuali se răstesc la el (ca și la alții) 
acuzându-l de compromisuri, dar păcatele 
omului sunt definitiv iertate de operă...E, 
fără îndoială, cel mai mare prozator român 
al secolului XX, cum văd că scrie și Nicolae 
Manolescu, un critic care-i cunoaște profund 
opera". Gheorghe Jurma e autorul unei cărți 
importante despre Sadoveanu (Sadoveanu 
sau lupta cu balaurul, Editura Timpul, 2002) 
pe care încearcă să o rezume, într-un interviu, 
neinițiaților: "Revelația întâlnirii extraor- 
dinare dintre Sadoveanu și Creangă este 
demnă de reținut pentru literatura română. 
Deci un Sadoveanu citit prin Creangă. Un 
Creangă care nu este un primitiv, ci un 
rafinat, un mare cunoscător, chiar al unor 
mistere, al unor taine pe care nu știu cum 
le-a descoperit, poate și prin lecturi ezoterice, 
poate printr-o intuiție extraordinară specifică 
marilor spirite". Fiind și autorul unei cărti 
despre masonii din Banat, Gheorghe Jurma 
mai face și aceste ocoluri: "Despre asemenea 
profunzimi a scris Vasile Lovinescu, iar de 
curând Mircea Tămaş, un foarte interesant 
ezoterist". Curiozităţile lui Gheorghe Jurma 
nu sunt divergente: criticul elaborează 
dicționare ale presei din Banat, ale scriitorilor 
din Banat. Scrie proză (o proză despre care 
am scris cu superlative are în centrul ei pe 
Afilon, dansator și teoretician al dansului 
din Banat) și recapitulează mereu, în cărți 
alcătuite sub semnul unei râvne ordonatoare, 
articolele risipite prin jurnalele provinciei. 


Conduce o revistă, Semenicul, care a fost 
și este un Centru al vieţii culturale cărășene. 
(Sau, având în vedere impasul cultural, să 
scriem că a fost?) Numerele speciale ale 
revistei sunt importante pentru oricine vrea 
să înțeleagă Banatul. Cenaclul Semenicul 
condus în ultimele câteva decenii de 
Gheorghe Jurma a împlinit, iată, șase decenii. 
Revista condusă de Gheorghe Jurma îl ani- 
versează, fiindcă pe aici au trecut perso- 
nalități care au definit istoria culturală a 
orașului. Unii, ca Ion Chichere, Ana Selena, 
Constantin Brândușoiu, I.G. Șeitan au trecut 
deja dincolo, alţii, precum Costel Stancu, 
au preluat frâiele vieţii cenaclistice reșiţene. 
O aniversare importantă, cele şase decenii 
! Conducător de cenaclu, ziarist, prozator, 
critic și istoric literar, Gheorghe Jurma este 
animator de excepție și prin editura Timpul 
— instituţie definitorie pentru trecerea prin 
cultură a unui cărturar cu vocaţia construcției. 
Desigur că ipohondriile acestui homo 
aedificator de excepţie nu sunt fără rost. 
O posfață sau un necrolog se intitulează 
paginile care încheie una dintre "dările de 
seamă" ale scriitorului — cartea Cu editura 
Timpul, peste timp. 


4) Ionel Bota s-a fixat de vreo trei decenii 
în Oraviţa și, fiindcă a publicat multe cărți 
inegale, monografii în care grila teoreticia- 
nului permitea avalanșa unor superlative 
socante pentru cititorul liniștit, s-a trecut 
prea uşor peste volumele sale de poezie: 
vii, cu partituri expresioniste citabile, cu 
viziuni deloc comune autorilor de serie din 
preajmă. Foarte importante sunt cercetările 
lui Ionel Bota asupra spaţiului orăvițean. 
Seria Oravița. Studii şi documente sau Caie- 
tele Mitteleuropa (I: O contribuţie la istoria 
comunității ebraice din Banatul Montan 
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1650- 1950) etc. sunt ale unui istoric re- 
marcabil care descoperă personaje, locuri, 
evenimente uitate. Ionel Bota stăruie în 
arhive și a rămas între arhivele institutiilor 
din Oraviţa, abandonate de cărturarii preocu- 
pati doar de Centru. Bibliografiile (impresio- 
nante prin cuprinderea lor) reușesc uneori 
să depăşească paginile broșurilor pe care 
le avem autorul ni le propune. Pe o pagină 
descoperim liste de instituţii și de publicaţii 
patronate de Ionel Bota. Mitteleuropa face 
parte din grupul de publicaţii "Carașul". Iar 
din Grupul de publicaţii "Carașul" mai fac 
parte Foaia Oraviţei, Carașul, Opinia noastră, 
Accente, Accente rebusiste, Accente muzi- 
cale, Actualitatea cărășeană, Ethos, Genera- 
tii, Teiul, Studii de muzeologie şi muzeo- 
grafie locală, Mitteleuropa, Oraviţa. Studii 
și documente muzicale. Ultimele șapte sunt 
înființate după 1989, probabil de Ionel Bota 
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte 
pagini descoperim numeroase dedicatii care 
omagiază cărturarii preocupați de Oravița, 
de la Sim.Sam Moldovan la colegii de bătălii 
culturale a autorului. Mă întreb câţi dintre 
cei doritori să cunoască viaţa culturală a 
locurilor au avut şansa să pună mâna pe 
aceste publicaţii. Sub semnătura lui Ionel 
Bota au mai apărut primele trei volume din 
Istoria teatrului vechi din Oravița. O instituție 
culturală românească din Mitteleuropa. "Puse 
laolaltă, cele trei volume....certifică un solid 
istoric și o contribuţie importantă la istoria 
culturii românești și central-europene", scrie 
Gheorghe Jurma în prefața volumului al 
treilea. Şi aceste volume sunt, însă, greu 
de procurat. Cărturar remarcabil, poet bine 
aşezat într-o generaţie literară de succes, 
Ionel Bota trebuie să-și adune cercetările 
într-un singur volum — într-o carte a 
bibliotecilor. 
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DEA ANIVERSARE 


Lui Dușan Petrovici (*23 august 1938) 


Pe lângă șaptezeci, şaptezeci și-unu 
e-un început; încât, stând tu la prova 
acestei vârste, — eu înscriu pe bunu' 
ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA! 


Lui Andrei Pleșu (*23 august 1948) 


Pe lângă șaizeci fix, șaizeci și unu 

e-un început; încât, stând tu la prova 
acestei vârste, — eu înscriu pe bunu' 

ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA! 


GAPCAURI BE PE NEI 


MARC OLCEA 


1. Lista mea 

Nu prea mai înțeleg ce se petrece cu lumea românească a intelectualilor. Unii dintre 
ei au ajuns bogătani, alţii s-au scufundat în tăceri, alţii au urme de ruj ca marmelada de 
la moguli. Cu cine mai defilez eu, în gând, dintre toți cu care am fost din 1989 încoace? 
Ce să mai cred despre Nistorescu atunci când aruncă peste nume de elită ale culturii 
române cu borhot eructat?! Sau unde să îl pun pe Dorin Tudoran atunci când expediază 
în derizoriul orgoliului reacțiile firești ale unui prieten de o viaţă? 

Iată de ce, mai abitir decât lunile trecute, mă tot gândesc la reperele mele. 

1. Mai întâi, la cine mă gândesc eu atunci când am făcut sau sunt pe cale să fac o 
porcărie de dimensiuni variabile. Nu mi-ar plăcea să afle, printre alţii, nici Andrei Pleșu, 
nici Livius Ciocârlie, nici Nicolae Manolescu. Sau îmi închipui cum m-ar fi dojenit Părintele 
Avramescu, Profesorul Todoran ori Petrică Stoica. 

2. Dacă e vorba despre ceea ce scriu, cred că, în afara celor de mai sus, aş vrea să 
stiu, de fiecare dată, ce cred Șerban Foarţă, H.-R. Patapievici, Vladimir Tismăneanu, 
Cornel Ungureanu sau Eugen Dorcescu. 

3. Dintre prietenii mei, contează enorm atunci atunci când Adriana Babeti, Mircea 
Mihăieş, Biju (loan T. Morar), Mircea Pora, Vio Marineasa, Vighi, Bodnaru sau Robert 
Şerban îmi fac un semn despre capriciile mele jurnalistico-literare. Asta e lumea mea și 
numelor de aici/acolo le datorez mult, mult, fie că unii știu, fie că nu. În rest, nistoresturi. 

2. Despre Îngerul meu Păzitor 

Dacă nu aș fi fost eu, cine știe cui i-ar fi inhalat polenul din cotidianele buzunare. 
Posibil ca El să fi fost matur încă de când eu eram copil, adoles-scient, moale în miezul 
inimii. Sau poate că şi atunci vocea lui stătea ghemuită în vocea casierului de la cinematograful 
orășenesc, iar la sfârșitul filmului arunca numai banii mei către cer drept multam. Așa 
se face că, în 1972, atunci când am plecat din Sânnicolau Mare, în spatele maşinii care 
ne ducea spre Jimbolia s-au strâns cumulus de 1 leu si nimbus de mărunți, argintii, pe 
care scria RPR, RSR. Despre îngerul meu păzitor știu că preferă apa de la chiuvetă, 
fiindcă ea urcă sus în apartamentele oamenilor fără ca un geograf să o fi lăudat pentru 
asta vreodată. 

Că, primăvara, aude în somn plânsul lemnului bătrân, de fereastră. De câte ori seara 
vrea să vină a proasta, peste rând şi chiar calendar, Îngerul meu scoate din geantă o 
lanternă mică și caldă pe care părinții mei au scris împreună, cu un creion chimic, poate 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMISOARA 


Von der Heide, 100. Organizată de Primăria oraşului Jimbolia, de Asociația Svabilor 
jimbolieni din Germania și de Muzeul presei "Sever Bocu", aniversarea revistei a 
devenit emoţionantă prin felul în care a subliniat construcția culturală gândită de Petre 
Stoica, omagiat în comunicările consacrate revistei. Gândit de dr. Walter Engel și de 
Petre Stoica în urmă cu un an, simpozionul trebuia să ilustreze (și) felul de a fi a 
Muzeului Presei, exceptionala realizare a lui Petre Stoica. Deschis de primarul Jimboliei, 
Kaba Gâbor și de Josef Koch (Asociaţia șvabilor jimbolieni din Germania) simpozionul 
a beneficiat de comunicările realizate de Vali Corduneanu, cordonator al Muzeului 
Presei, de Walter Engel, autor al unui șir de cărți consacrate presei de limbă germană 
din România, de Cornel Ungureanu şi Hans Vaștag, dar și de o expoziție Von der 
Heide, gândită și realizată de același dr. Walter Engel. 


EM 


O R EL UN RPAN U > 

Cred că eșecul meu cel mai mare a fost că n-am reușit să-l conving să se mute la 
Timișoara. Ne făcea daruri cum nu știu să ne fi făcut vreun altul. Lucram la un studiu 
despre Frany6, mi-a adus un dosar — copie xerox — cu arhiva Frany6 din 1926-27, când 
scriitorul era director al Teatrului timișorean. Pe urmă altele și altele, cărți ale lui despre 
Banat, dar și texte inedite de care aveam mare nevoie. Tot ce scriam despre Centrul 
Europei se adăuga cu paginile de istorie a Banatului, gândite de el: era, de undeva din 
adânc, un punct de sprijin. La "A Treia Europă" a adus istorie, argumente, pagini împlinite 
în acea "Cronologie..." realizată împreună cu Nicolae Bocsan. Și dacă și Nicolae Bocșan 
regretă că n-a reușit să-l mute la Cluj, într-o școală realizată de marii profesioniști ai 
acestei științe, Reșița, Carașul, Banatul se pot sprijini pe demersurile sale — cele mai 
bune din ultimele decenii. A rămas în centrul acestei lumi, care avea nevoie de un sfânt 
al ei. În vremurile aceastor infinite risipe, Valeriu Leu devine, pentru noi, un reper. Până 


la întâlnirea care va fi, să ascultăm această rodnică vorbire. 


VALERIU, ADICĂ 


DIOR Ilea LERIU LEU 


Deschid catalogul electronic al Biblio- 
tecii Centrale Universitare din Timișoara 
Și caut ce cărți se ordonează după indicatorul 
Autor: Valeriu Leu. Paisprezece titluri se 
selectează deîndată, dinspre anul 2008 (Căi 
ferate care ne unesc, Reșița, Editura Eftimie 
Murgu -— ultimul volum indexat) până la 
anul 1993 (Banatul între arhaic și modern, 
Menitalităţi în veacul Luminilor, Reşiţa, Edi- 
tura Muzeului de Istorie al judeţului Carag- 
Severin, 1993). 

Sunt cărti apărute în edituri de circulaţie 
mare, cum ar fi Polirom (de exemplu volu- 
mul scos în colaborare cu Nicolae Bocșan, 
Cronologia istorică a Europei Centrale (1848 
— 1989) (2001) ori Presa Universitară Clu- 
jeană (bunăoară antologia de documente 
excelent prefaţate Școală si comunitate în 
secolul al XIX-lea, Circularele școlare bănă- 
tene, 2002), după cum sunt și texte multi- 
plicate de edituri mărunte, locale, repre- 
zentative însă pentru orașele bănătene (Mari- 
neasa — din Timișoara, Editura Fundaţiei — 
Novi Sad, Banatica — editura Muzeului Bana- 
tului Montan din Reșița). 

Încerc să mă obiectivez la maximum, 
străduindu-mă să trec peste faptul că 
Autor[ul]: Valeriu Leu mi-a fost prieten și 
încă unul dintre cei foarte buni și procedez 
ca și când principala sursă de informaţie 
pe care o am despre personalitatea sa este 
acest catalog de bibliotecă. Citesc, așadar, 
din titlurile cărților: Cartea veche românească 
din Voivodina (2007), Memorie, memorabil, 


istorie în Banat (2006), Circularele școlare 
bănățene (2002), Prefata la Germanii din 
Banat prin povestirile lor (2000), Cartea 
veche românească din bisericile eparhiei 
Caransebeşului (1996), Cartea și lumea 
rurală în Banat (1996), Din istoria frontierei 
bănătene. Ultimul război cu turcii (1788 — 
1791), Banatul în memorialistica "măruntă”" 
sau istoria ignorată. 1914 — 1919 (1995), 
Banatul între arhaic și modern (1993) și 
mi-e imposibil să nu notez caracterul 
inamovibil al interesului pentru Banat al 
întregii opere a lui Valeriu Leu. 

Istoria Banatului ar trebui scrisă — este 
una dintre formulele care, de la Iorga încoace, 
se repetă în diverse contexte, cu variate mize 
și mai ales cu multiple speranţe. Se repetă 
în pofida amplei, laborioasei și tot mai 
diversificatei bibliografii a domeniului. Un 
șir de cărți precum cele amintite mai sus 
reprezenta, fără îndoială, un demers 
consistent și destul de sistematic de asumare 
a acestui domeniu. 

Cărțile publicate de Valeriu Leu au scos 
la iveală documente până de curând inedite 
asupra istoriei Banatului. Ele au deschis 
drumuri, obținând, prin interpretări 
consecvente, făcute cu instrumentarul noii 
istorii al Scolii de la Annales, drept de cetate 
în documentaristica istoriografică pentru 
o serie întreagă de fapte lăsate la "pubelele 
istoriei" canonice, de cei mai multi 


cercetători. 
Continuare în pagina 13 
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DRAGOS BUHĂGIAR 


Alina Mazilu: Spuneai la un moment 
dat într-un interviu că scenografia ar fi o 
cârjă în ecuaţia spectacolului... În ce măsură 
e valabilă afirmaţia aceasta pentru 
scenografiile pe care le creezi tu? 

Dragoş Buhagiar: Scenografia e o cârjă 
în general atunci când forța regizorului scade 
pe măsură ce se înaintează în repetiții: dacă 
se pierde conceptul, iar scenografia rămâne 
pilonul principal, atunci nu e în regulă. 
Lucrurile trebuie să evolueze în paralel, la 
același nivel, ba chiar scenografia ar trebui 
să fie mai puţin evidentă, mai puțin țipătoare, 
să susțină doar conceptul regizoral și jocul 
actorilor, și nu să devină elementul principal 
al spectacolului. 

— Adrian Mihalache scria despre tine 
într-un eseu că rămâi tu însuţi, schimbându- 
te mereu. E ceea ce mă uimeste și pe mine 
de fiecare dată când văd câte o scenografie 
de a ta — faptul că nu reușesc să descopăr 
structuri recurente. Ai totuși o semnătură? 

— Poate că și această lipsă a semnăturii 
este o semnătură... 

— În propui în mod programatic să nu 
te repeti? 

— Nu, dar nici nu cred că aș avea cum 
să mă repet pentru că atât textele, cât și 
căutările sunt diferite. Atât cât reuşesc, creez 
în zona respectivului text şi a respectivului 
regizor; nu încerc să îmi transfer măiestria 
dintr-un spectacol în altul. E adevărat că 
am obsesiile mele, de exemplu faptul că 
spațiul scenografic e, de cele mai multe ori, 
în mișcare: se deschide, se închide, nu 
rămâne cap-coadă identic. Spatiile devin: 
mai mari, mai mici sau există prin deschideri 
repetate. De asemenea, se poate întâmpla 
ca un costum să se transforme în timpul 
spectacolului. Până în prezent am fost într- 
o căutare continuă; mi-e frică să nu încep 
să folosesc, de exemplu, aceleaşi materiale... 
În toată adolescența mea am văzut spectacole 
în care se utilizau aceleași texturi: aceeași 
pânză de sac sau de cort, aceleaşi tifoane, 
aceleaşi pene... Lucrurile erau fie duse până 
la perfecțiune, fie lăsate într-o fază incipientă, 
însă pe scenă vedeai de fiecare dată aceleași 
materiale. Nu se întâmpla nimic nou la nivel 
vizual. Astăzi suntem puternic concuraţi de 
ceea ce se întâmplă în jurul nostru în 
advertising, în televiziune, în film şi trebuie 
să fim proaspeţi și să reuşim să ne surprindem 
spectatorii. 

— Cum? Mergând în aceeași direcție în 
care merge filmul? 

— Nu. Mijloacele teatrului sunt cu totul 
diferite de cele ale filmului. 

— Crezi că teatrul poate concura în mod 
real cu cinematografia? 

— Greu... Totuși, teatrul are niște atuuri 
foarte puternice: emoția, de exemplu. Ca 
spectator ești mult mai aproape de suflul 
actorului, nu există nici un baraj, schimbul 
se petrece direct. E ca diferenţa dintre a 
asculta un concert înregistrat pe CD sau 
a-l vedea live. Există o energie specială care 
răzbate dinspre scenă. Sigur că cinemato- 
graful are alte mijloace, decupajul poate fi 
alert, muzica poate funcționa perfect cu 
decupajul regizoral, actorii pot fi foarte 
buni... Dar totuși teatrul are acest avantaj. 
Și mai e ceva: teatrul te constrânge la a 


rezuma și la a păstra esenţialul. 

— Ai lucrat cu mai toți marii regizori 
români. Ai vreun regizor fetiş? Care sunt 
calitățile pe care trebuie să le dețină un 
regizor ca să te intereseze? 

— Regizorii sunt foarte diferiți. Ei trebuie 
să fie surprinzători și să fie foarte buni 
coechipieri, pentru că teatrul înseamnă în 
mod obligatoriu lucru de echipă. Au fost 
regizori cu care m-am înțeles bine și de la 
care am învățat teatru și mă refer aici în 
special la Alexandru Dabija. De curând, cu 
Silviu Purcărete am avut o colaborare 
perfectă. 

Sigur că am mai făcut spectacole 
importante și cu alți regizori, cum ar fi 
Cătălina Buzoianu sau Alexandru Tocilescu, 
cu care am lucrat foarte bine la Oblomov. 
Când am făcut Chira Chiralina cu Cătălina 
exista o stare de graţie care trecea dincolo 
de rampă. Dar spectacolele importante sunt 
rare — sunt câteva într-o carieră. 

Am lucrat minunat, foarte aproape de 
ceea ce îmi doresc eu de la teatru, cu Radu 
Nica și cu toată echipa de actori la Hamlet. 
A fost o experienţă aproape totală, pentru 
că simțeam cu toţii la fel și lucrurile se 
nășteau firesc și foarte aproape de adevăr. 
Eu sunt o persoană deschisă la efortul care 
trebuie depus, pentru că în afară de echipă, 
teatrul conţine o energie pe care noi o 
adunăm și o lansăm, la un moment dat, pe 
scenă. 

— Eşti unul dintre puţinii scenografi 
români preocupați la modul serios de lumină 
și chiar acum, în Turandot, ai o scenă în 
care lumina creează senzația de apă, 
substituindu-i-se practic. Spune-mi care e, 
pentru tine, rolul luminii în ecuaţia 
scenografie... 

— Din punctul meu de vedere, lumina 
e aproape la fel de importantă ca spațiul în 
sine. În general îmi gândesc spatiile în raport 
cu lumina pe care o voi folosi și niciodată 
altfel. Nu fac lumina după ce am conceput 
decorul. În momentul în care construiesc 
decorul știu exact de ce îl fac într-un anume 
fel și ce lumină voi avea. Pentru mine, uneori, 
obiectele sau decorurile au din concept 
lumina lor proprie. Aşa e firesc, ele nu pot 
fi concepute separat, la fel cum un anume 
rol și un anume costum sunt pentru un spațiu 
anume, nu pentru unul oarecare. Ideal ar fi 
să se înțeleagă că într-un anume decor nu 
se mai poate juca și alt text decât cel pentru 
care a fost gândit. Ambiguităţile în teatru 
nu sunt de bun augur. Dacă lăsăm loc de 
interpretare, jocul nu e câștigat. 

— În România, teatrele nu stau grozav 
din punct de vedere al dotărilor tehnice, cel 
putin la lumini. În ce măsură devine light- 
design-ul un compromis? 

— Nu as spune că e un compromis. Eşti 
limitat, dar de foarte multe ori acest lucru 
te împinge la soluţii foarte artistice, chiar 
dacă uneori ele sunt radicale. Dacă este 
asumată, și nu se merge împotriva ei, uneori 
constrângerea poate deveni un context bun 
pentru actul artistic, dovadă anii petrecuţi 
sub dictatură în care multe spectacole au 
ieșit foarte bine. 

— La un moment dat afirmai că primele 
sentimente legate de cum va arăta 


viu 


scenografia îti vin din timpul lecturii. Ce 
fel de cititor eşti și ce citeşti atunci când 
nu citeşti teatru? 

— Citesc foarte multe cărți de specialitate, 
văd expoziţii, citesc şi romane. Nu cred că 
am un mod special de a citi teatru... și nu 
tocesc textul. După prima lectură las să treacă 
o perioadă în care să mi se așeze impresiile. 
Și mă documentez în legătură cu ce s-a 
întâmplat în pictură, în design, în imprimerie 
în perioada în care a fost scrisă piesa, mai 
ales dacă textul e localizat temporal. Mă 
dezvolt în zona respectivă, aflu de ce se 
purtau anumite culori, de ce arătau obiectele 
într-un anume fel, pentru că toate sunt foarte 
strâns legate de posibilitățile tehnice ale 
perioadei respective. Fac un research foarte 
serios şi foarte tehnic. De exemplu, sunt 
perioade în care culorile erau mai puțin 
strălucitoare pentru că se foloseau anumiţi 
coloranţi naturali. Atunci când au apărut 
coloranţii chimici, culorile au explodat. Toate 
sunt legate de ce s-a întâmplat tehnic în epoca 
respectivă. 

— Înţeleg că esti mai degrabă genul de 
creator lucid, care lucrează inginereşte... 

— Da, aş spune că sunt foarte lucid și 
la un moment dat rup această luciditate cu 
amintiri sau cu lucruri care m-au impresionat 
şi care nu au neapărat legătură cu epoca, 
dar care se integrează organic în spectacole. 
Rup toată corectitudinea studiului cu 
elemente de plasticitate. 

— Premiul — șansă sau neșansă? Ziceai, 
la un moment dat, că mai toți artiștii au fost 
"stricati" de premii. 

— Depinde de ce înseamnă premiul. Dacă 
pentru un artist premiul înseamnă un capăt 
de drum, atunci premiul este o neşansă. Dacă 
premiul trece pe lângă artist ca rapidul prin 
haltă, atunci... 

— Cum e în cazul tău? Tu ai primit multe 
premii... 

— Da, așa e, şi am realizat că din moment 
ce l-am acceptat pe primul, nu le mai puteam 
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refuza pe celelalte, deși clasificările în artă 
mi se par absolut aberante. E foarte greu și 
uneori abuziv să faci clasificări... Pentru 
mine premiile au fost la nivel de mici 
confirmări, cu unele am fost de acord, în 
cazul altora am considerat că le meritam 


mai degrabă pentru alte creaţii. E extrem 
de relativ. Însă premiile nu m-au ajutat să 
evoluez, ci au fost doar niște cercei. Uneori 
îi pun, alteori nu... 

— Care consideri că sunt etapele esenţiale 
în formarea ta ca scenograf? 

— Etapele importante din formarea mea 
sunt legate de niște întâlniri din viața mea 
care m-au marcat evident. A fost, mai întâi, 
perioada Cluj. 

— Tu ești brăilean... 

— Da, sunt brăilean și am făcut Liceul 
de Artă din Cluj. Acolo am avut niște 
profesori foarte buni, tineri cu toții și dispuși 
să ofere și exista o atmosferă foarte bună 
pentru creaţie. Acolo mi-am deschis ochii 
spre acest tip de manifestare artistică. Erau 
spectacole foarte bune pe vremea aceea — 
între anii '79 şi'82. Monta Mihai Măniuţiu, 
erau actori puternici ca Marcel lureș, actori 
pe care i-am văzut și revăzut în spectacole 
importante. Apoi m-am decis să studiez 
scenografia și l-am cunoscut pe Mihai Tofan, 
care a fost un profesor foarte dur, dar care 
m-a crescut în cel mai bun sens, mi-a fost 
mai mult decât profesor, mi-a fost mentor. 

Întâlniri importante am avut la începutul 
anilor '90 cu profesorii pe care i-am adus 
în Academie după Revoluţie, cu Dan Jitianu, 
Vittorio Holtier, Ion Popescu Udriște, Mihai 
Mădescu. Nu am lucrat cu toți, dar 
cunoscându-i în facultate și având discuţii 
lungi cu ei, acest fapt a însemnat enorm 
pentru mine. 

Esenţială în formarea mea a fost 
colaborarea cu Alexandru Dabija, cu care 
am lucrat câţiva ani la începutul carierei 
mele de scenograf, pe când eram ca o coală 
de hârtie — pe care el a putut să o îndrepte, 
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să o scrie, să o mototolească sau să o 
modeleze după cum a vrut. Pentru asta îi 
voi mulțumi toată viaţa. 

De asemenea, întâlnirea cu Sanda Manu 
a fost una excepțională pentru că e unul dintre 
cei mai buni profesori de teatru din țară și 
un om foarte bine informat în domeniul 
artelor plastice. Apoi am început să lucrez 
cu regizori importanţi, cum ar fi Cătălina 
Buzoianu, Dragoș Galgoţiu... am lucrat cu 
Alexander Hausvater într-o perioadă foarte 
interesantă a lui, cu Alexandru Tocilescu 
— oameni extrem de diferiți și m-am lăsat 
purtat de ei în zone teatrale diferite, pentru 
că eu consider că nimeni nu deţine adevărul 
absolut despre teatru... 

— Și, prin extrapolare, nici despre viată... 

— Da, evident că ceea ce spunem noi 
acum sunt truisme, dar încerc să trag niște 
semnale de alarmă pentru că sunt foarte mulți 
cei care cred că teatrul se face doar într-un 
anume fel... Am constatat că pot să învăţ 
și la patruzeci de ani foarte multe lucruri 
despre teatru dacă mă întâlnesc, de pildă, 
cu Andrei Șerban. Am întâlnit actori 
importanţi care m-au marcat: Valeria Seciu, 
Mariana Mihut, Victor Rebengiuc. La fel 
cum m-au impresionat și actorii de la Sibiu 
când am lucrat la Hamlet pentru că era o 
explozie de energie și de dorinţă de a face 
teatru cum nu am mai întâlnit niciodată, decât 
poate la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ 
pe la jumătatea anilor nouăzeci. 

— Tu ai lucrat aproape în exclusivitate 
la București. Percepi venirea la Sibiu ca pe 
o evadare? 

— O percep ca pe o nouă etapă din viaţa 
mea artistică. 

— Din ce cauză? 

— Este vorba despre un anumit tip de 
preocupare față de teatru. Neavând altă 
"şansă", aici oamenii sunt interesaţi la modul 
real de această meserie. Nu se împart între 
televiziune, publicitate, film şi altele. Întrucât 
stăm cu toţii într-un sos, într-un fel de canto- 
nament, concentrarea este pe spectacolul 
respectiv, pe textul respectiv, iar energiile 
se focalizează. 

— La un moment dat, în timpul confe- 
rinței pe care ai sustinut-o de curând alături 
de Andriy Zholdak la Festivalul Internaţional 
de Teatru de la Sibiu ai făcut o afirmatie 
care m-a amuzat Și m-a întristat în același 
timp și anume că în teatrul românesc se 
petrece o "zombificare". Poti să dezvolți 
ideea? 

— Am senzaţia că majoritatea oamenilor 
de teatru se găsesc într-un somn teatral. Ne- 
am găsit mijloacele și am ajuns pe un platou 
teatral pe care ne mișcăm ca niște 
somnambuli. Lucrăm într-o zonă călduţă, 
nu mai avem curajul să aruncăm ancore sau 
să mergem în zone pe care nu le cunoaştem. 
Ne e frică că nu ne iese, ne e frică să riscăm. 
Faptul că nu mai risti în teatru e letal pentru 
că în acel moment nu mai ai cum să descoperi 
ceva sau să evoluezi. Și nu vorbesc despre 
o evoluţie ca în povești — să crești într-o zi 
cât alții în sapte ani. Eu cred că mijloacele 
sunt specifice unor ani — nu poti să rămâi 
toată viaţa cantonat într-o epocă. Nu pot 
să rămân toată viaţa nouăzecist, perioada 
în care am început să fac teatru — lumea se 
schimbă, datele se schimbă, se încinge 
planeta, oamenii sunt mai pesimiști, teatrul 
și mijloacele noastre nu au cum să rămână 
la fel. Suntem bombardati de tot felul de 
informaţii și de tot felul de stări. Nu e normal 
să ne creăm o coajă asemeni unui lac călduţ 
în care stai până la gât și te simţi bine. Mai 
trebuie și să ieși atunci când bate vântul și 
ți se face pielea de găină... 


— Crezi că lucrul acesta e valabil doar 
pentru București sau pentru întreaga Românie? 

— Pentru întreaga Românie, doar că la 
București fenomenul e mai acut din cauză 
că acolo toată lumea aleargă după bani și 
atunci forțele se împrăștie. La un moment 
dat creierul nostru devine foarte gelatinos, 
nu mai e antrenat să facă bine ceva, ci face 
din toate câte puţin. Cu atât mai mult cu 
cât la București repetițiile se consumă seara 
la telefon. Energia pe care ar trebui să o 
consumăm în repetiţii o risipim între nouă 
și doisprezece noaptea la telefon, bârfim, 
vorbim și despre piesă, ne preocupăm mai 
mult de ce fac alţii decât de ceea ce facem 
noi — "cooperative munca în zadar”... 

— De Prinţesa Turandot în regia lui 
Andriy Zholdak te-ai apropiat inițial destul 
de precaut. Spune-mi, cum percepi acum 
proiectul? 

— Da, e adevărat, recunosc că din cauză 
că Andriy are o personalitate foarte puternică, 
vulcanică mi-a fost teamă, mai ales că e 
un om ancorat mult mai bine decât mine 
în ceea ce se întâmplă în peisajul teatral 
mondial. Îmi era teamă să nu existe un 
decalaj în zona aceasta, dar pot să spun că 
ceea ce s-a întâmplat până la urmă e cam 
ceea ce cred eu că ar trebui să se întâmple 
într-un caz fericit în teatru: nu lucrăm separat, 
ci ne dăm mâna și lucrurile trec corect dintr- 
o zonă într-alta. A fost frumos, a fost foarte 
greu, foarte dur, dar consider că e o etapă 
importantă în viata mea. 

— Aici ai avut decorul pe scenă aproape 
din prima zi de repetiție... 

— E ceva ce mi s-a mai întâmplat în 
ultimii ani, pentru că și eu am insistat în 
acest sens. Mi-am dat seama că de multe 
ori e bine pentru spectacol să se întâmple 
în acest fel. 

— Ce se schimbă? 

— Există șanse mai mari ca decorul să 
fie asumat, ca el să fie al acestui spectacol, 
și nu al unuia oarecare. 

— Spectacolul creste în decor... 

— Da, spectacolul și actorii cresc în decor, 
ceea ce e bine. Astfel, decorul nu devine o 
lucrare de artă independentă. Sunt șanse mari 
ca, dacă decorul se aduce în ultimele cinci, 
zece zile înainte de premieră, el să fie rupt 
de ceea ce s-a petrecut până atunci la repetiții. 

— Nu există, pe de altă parte, riscul ca, 
având de la început decorul, lumea să se 
obisnuiască, să se relaxeze? 

— Da, există și riscul acesta. La Iași, 
când am lucrat cu Silviu Purcărete, s-a 
întâmplat invers. La Uriașii munților, fiind 
vorba despre un text foarte complicat, extrem 
de dificil era greu să te poți gândi de la 
început la ceva concret, necunoscând nici 
trupa, şi lucrând pentru prima dată cu Silviu. 
Decorul s-a născut altfel: am săpat pământul 
împreună și am pus semințele împreună. E 
și aceasta o metodă. Nu cred că trebuie să 
absolutizăm un anume mod de a lucra. Cred 
că cel mai important e să fii deschis și flexibil 
ca scenograf. 

Sunt cazuri în care regizorul dorește 
un anume mod de lucru: de exemplu, Andriy 
spunea la un moment dat că i-ar fi plăcut 
să aibă costumele gata de la începutul 
perioadei de repetiţii. Acest lucru ar fi fost 
mai greu, pentru că dacă decorul a fost clar 
din start, costumele s-au născut la acest 
spectacol pe parcurs, în legătură cu mișcarea, 
cu dramaturgia, cu ceea ce observam că vrea 
el și în legătură cu direcţia în care a 
luat-o conceptul lui. 


Interviu realizat de 
ALINA MAZILU 
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ALEXANDRU BUDAC 


olumele remarcabile de 
proză scurtă sunt tot mai 
rare. Am senzatia că genul 
e pe cale de disparitie, la 
noi, dar și la alţii. Proza scurtă presupune 
stil, rafinament, putere cognitivă și imagi- 
natie, ca și poezia sau romanul, de altfel, 
doar că aici demonstrația de virtuozitate 
trebuie făcută rapid, convingător, cu intro- 
duceri ce te fac să-ţi tii respiraţia, cu fandări 
surpriză şi împunsături de floretă, distrageri 
ale atenției demne de un magician și finaluri 
meșteșugite, de efect. Este nevoie de ritm 
sustinut, de personaje cu cărți de vizită impe- 
cabile, de viniete menite să-ţi rămână în 
memorie, de intrigi în ținute haute couture, 
de strunirea punctuaţiei. Gândiţi-vă numai 
cum arată împrejurimile Salemului în poves- 
tirile lui Hawthorne, cum se sfădesc cuplurile 
la Raymond Carver, amintiţi-vă chipul hirsut 
și vorbele Vânătorului Gracchus, moartea 
lui Hagi Murad și suferințele candidei 
Eréndira, urmăriți raționamentele lui Father 
Brown sau ale cinicului Dandy Scharlach, 
împărtășiți-vă prima iubire în parc, alături 
de vagabonzii lui Beckett, și o să vă 
convingeti că nu trebuie să fii Moby-Dick 
ca să faci valuri. Nu în ultimul rând, proza 
scurtă are nevoie de cititori inteligenţi, o 
altă specie pe cale de dispariție. 

Răzvan Petrescu, singurul dintre 
scriitorii noștri care menţine astăzi 
standardele prozei scurte la nivelul de 
excelență, a respins categoric, într-un interviu 
din Suplimentul de cultură, opinia potrivit 
căreia în artă există "genuri minore" și 
"genuri majore". Argumentul său rămâne 
de nezdruncinat: e imposibil, susține el, să 
te copleșească arhitectonica romanescă, dar 
să nu fii în stare să apreciezi geniul 
miniaturiștilor. "Nimeni, în teritoriul muzical, 
de pildă, nu ar spune că muzica de cameră 
e un gen minor — aș putea face o asemenea 
comparaţie, proza scurtă e ca muzica de 
cameră sau partitele ori sonatele etc., romanul 
e din specia simfoniilor. Beethoven era un 
tip mohorât. Ce-ar fi făcut dacă i s-ar fi spus 
că lucrările lui pentru pian sunt minore?" 
Nu pot decât să subscriu. 

Cred că și datorită faptului că am absol- 
vit Filosofia, n-am avut niciodată tendința 
de a face ierarhizări între genuri. E drept, 
în filosofie, criteriile de apreciere ale unui 
text diferă considerabil de instrumentarul 
criticii literare, însă oricine are lecturi 
temeinice în domeniu știe că un fragment 
din Heraclit poate cântări la fel de greu ca 
un dialog de Platon, că un aforism semnat 
de Nietzsche poate înfrunta argumentaţia 
Kantiană sau că austerul Tractatus Logico- 
Philosophicus e la fel de important ca 
impunătoarea Sein und Zeit pentru gândirea 
speculativă a secolului XX. 

m făcut această lungă 
introducere spre a sublinia 
mai bine dezamăgirea 
j teribilă cu care am închis 
volumul de proze scurte al lui Bogdan 
Dumitrescu. Am pus ochii pe carte încă de 
când era anuntată pe site-ul editurii Polirom 
și m-am apucat de citit cu sinceră curiozitate 


şi bună dispozitie. În fond, e încă vacanţă, 
iar recomandarea lui Mircea Cărtărescu de 
pe coperta a patra promitea "parabole 
surprinzător de graţioase, dar și înțelepte, 
venind din Cortâzar sau Borges la fel de 
mult ca și din postmodernii americani". 
N-am regăsit nicăieri aceste influenţe la 
Dumitrescu, iar de înțelepciune nici n-are 
rost să pomenim. Sunt douăzeci și nouă de 
proze în volum, și mai bine de jumătate par 
nefinisate. Parabola constituie, într-adevăr, 
intenția autorului, dar ea nu se regăsește în 
produsul final. Ca să scrii parabole trebuie 
să fii geniu (Kafka e primul nume care-mi 
răsare în minte), întrucât parabola nu este 
doar cel mai vechi gen, ci și cel mai dificil. 
Numai un autor extrem de puternic poate 
aborda un tip de scriitură cu rădăcini ferme 
în textele sacre (în Biblie, de pildă). Parabola 
presupune un grad mare de universalitate 
și rămâne întotdeauna mai tare decât 
interpretările pe care le provoacă. În literatura 
zilelor noastre există doar doi autori de 
parabole în adevăratul sens al cuvântului: 
José Saramago şi Cormac McCarthy. 

« ovestirile lui Bogdan 
Dumitrescu îți dau senzaţia 
că au fost abandonate în faza 
de schiţe: mai multe idei in- 
teresante, câteva paragrafe reuşite, titluri 
cu lipici și zeci de pagini unde numai autorul 
știe ce-a vrut să spună (deși, nu bag mâna-n 
foc). Folosirea slash-ului, potrivită, să zicem, 
într-un articol de presă, devine gafă, în proză 
("A respins la sfârșit mâna/îmbrățișarea lui", 
"cu cât crima/accidentul/dezastrul erau mai 
grave"). Naratorul rămâne, de cele mai multe 
ori, ambiguu, iar textele seamănă atât de 


O RECOMANDARE TARDIVĂ 


E.L. DOCTOROW 
Ragtime 


traducere din limba engleză de Antoaneta Ralian 


Editura Leda, 2007 


Traducerea în română a faimosului 
roman al lui E.L. Doctorow a apărut 
pe la sfârşitul anului 2007, dar, până 
acum, n-am găsit prilejul să scriu câteva 
rânduri despre el. Ragtime (ecranizat 
de Milos Forman în 1981) este o 
ghirlandă literară în care destinele a 
trei familii fictive din New York-ul 
începutului de secol XX se împletesc 
cu perioadele de glorie ale unor 
personalități (vizita lui Freud în 
America, drama starletei Evelyn Nesbit, 
nașterea uzinelor Ford, escaladarea 


influenţei corporatistului J.P.Morgan, succesul lui Houdini). Dacă 
la Thomas Pynchon, colegul de generaţie al lui Doctorow, 
protagoniștii rămân întotdeauna la marginea marilor prefaceri 
ale istoriei, damnaţi să le interpreteze fără încetare, dacă 
personalitățile reale sunt privite de la distanţă, iar efigiile stropite 
cu tuş de comics, în Ragtime, cititorului i se oferă accesul direct 
la megalomania lui Morgan, un soi de Citizen Kane obsedat de 
propriul său Xanadu, la spaimele părintelui psihanalizei, la tristețea 
frumoasei Evelyn, la zâmbetul încrezător al lui Henry Ford, la 
ambițiile disperate ale imigrantului est-european Harry Houdini. 
Narațiunea bate uneori cam mult înspre relatarea documentaristică, 
însă romanul lui E.L. Doctorow trebuie degustat pe îndelete. 


E. L. DOCTOROW 


mult între ele, încât nu reții mai nimic din 
carte. De exemplu, Început si Reîndrăgostirea 
sunt ideale dacă vrei să-i demonstrezi cuiva 
cum poti să umpli pagini cu fraze corecte 
gramatical, fără să spui nimic. Ioana are 
amintiri, aflăm în cea dintâi. Ni se înșiră 
câteva amintiri. Punct. De ce m-ar interesa 
amintirile Ioanei ? Ce au atât de special ? 
În Reîndrăgostirea, el (soțul) face dragoste 
cu ea (soția), se oprește și-i spune că gândul 
îi stă la Cristina, iubirea din liceu. Pleacă 
de acasă, ajunge într-un bar, stă la masă cu 
niște cunoscuţi, dar se însoțește cu o 
necunoscută. Face dragoste cu ea, se opreşte 
din nou şi-i spune "Îmi pare rău, iubesc pe 
altcineva”. Își ia hainele și pleacă. M-am 
întrebat dacă Dumitrescu chiar se ia în serios 
sau ține mortiş să predea o lecţie de coitus 
interruptus ? 

Below the Line este doar o listă 
poetizantă, de o incoerenţă perfectă. Vacanta 
cu trenul din Franta descrie, fără un strop 
de emoție, viaţa unui călător care, în urma 
unui accident feroviar, primește o nouă 
identitate. În Hotărâre, Ofertă și De la Ocean 
la Lună autorul încearcă niște crochete 
distopice, dar dacă a vrut, cum bănuiesc, 
să facă un semn cu ochiul sf-ului umoristic 
al lui Vonnegut, nu i-a ieșit. Lipsesc tocmai 
fantezia şi umorul. Dreptul la replică (o aluzie 
la "replicanţii" lui Philip K. Dick) propune, 
pe un ton neutru, îmbinarea clonării cu 
criogenia, pentru o garanție mai sigură a 
conservării speciei umane, în vreme ce 
Paradisul acum (altă aluzie transparentă, de 
data aceasta la filmul Apocalypse Now) 
încearcă să descrie o lume a viitorului 
edenică, în doar trei paragrafe cam vlăguite. 
Singurele povestiri care mi-au reținut atenția 
sunt Îmbunătățitorii, Colaj şi SMS (Save 
My Soul). Ideea din Îmbunătățitorii, a 
existenţei unui grup de specialiști capabili 
să recondiţioneze și să refacă filme vechi 
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după standardele publicului de astăzi este 
interesantă, dar nu și pusă-n pagină cu stil. 
În Colaj, un regizor fără imaginaţie și fără 
succes (bri)colează creaţiile altora, montajul 
final fiind, de fapt, propria-i viaţă. Toate 
bune până la deznodământul de un patetism 
insuportabil. SMS rămâne singura povestire 
din carte construită pe o idee exploatată 
inteligent, cu o mică surpriză drept bonus. 
Un pasionat de  rachetomodelism 
construiește racheta visurilor sale, dar 
aceasta loveşte o navă reală, chiar la intrarea 
în atmosferă. Imaginea cosmonautului 
ascuns în atelier și complicitatea iubitei 
nu sunt lipsite de tandrete. Faptul că Bogdan 
Dumitrescu a ales ca SMS să dea titlul 
volumului mă face să cred că el însuși a 
fost conștient de această reușită. Unica, 
din păcate. 

Am spus luna trecută că debuturile 
literare din ultimii ani sunt, cu puține excepţii, 
catastrofale. Încă mai aștept să mi se infirme 
convingerea. 


ESTETICĂ STRĂVECHE 
Cinci cărți din Biblie 


traducerea lui Petru Creţia 


În mediile literare anglo-saxone e 
cât se poate de firesc să abordezi Biblia 
ca pe o operă de artă, s-o studiezi pornind 
de la aspectele de natură estetică. Orice 
student de la Engleză ar trebui să știe 
cât datorează Shakespeare Bibliei de la 
Geneva sau unde se folosește Herman 
Melville de retorica Versiunii King | 
James. Nu puţini sunt filologii care | 
consideră că William Tyndale a | 
contribuit la nașterea englezei moderne | 
la fel de mult ca Bardul din Stratford. sr: uzi 
În cultura noastră există foarte puține 
încercări de a traduce textele sacre cât mai literar. Petru Creţia, 
un autor tot mai neglijat astăzi, din nefericire, ne-a lăsat cinci 
traduceri din Vechiul Testament (Cartea lui lov, Cartea lui Iona, 
Ecleziastul, Cartea lui Ruth, Cântarea Cântărilor), într-o română 
splendidă. Creţia s-a apropiat de texte cu venerație și, totodată, 
cu modestie, a ascultat cu atenţie vocile înțelepților din trecut, 
a ales cu răbdare cele mai frumoase cuvinte și a scos astfel la 
iveală un inepuizabil filon estetic. Comentariile ce însoțesc 
traducerile sunt erudite, clare, de bun-simt, mai apropiate de 
speculaţia filosofică decât de teologie. După ce ai închis cartea 
întelegi că a fi un mare poet (sau profet, în vechime, era acelaşi 
lucru) nu constituie niciodată un păcat. 


Editura Humanitas, 2009 


CINCI CĂRŢI DIN 
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ELENA CRASOVAN 


Câștigătorul premiului pentru proză la 
Concursul de Debut al Editurii Cartea Româ- 
nească, Dragoș Voicu a devenit, în scurt 
timp, autor de bestseller, romanul Coada 
înregistrând vânzări record la Bookfest 2009. 

Tema cărţii este una intens exploatată 
în ultimii ani la noi, cea a amintirilor din 
copilăria comunistă. E greu, după Orbitor, 
să scrii fără crisparea redundanţei. Se mai 
adaugă, la Dragos Voicu, și incongruenţele 
perspectivei: un narator matur intră în pielea 
copilului de odinioară, asumând reprezen- 
tările despre lume și limbajul unui băiat de 
zece ani, întrerupt adesea de glosările inevi- 
tabile ale povestitorului adult, sub presiunea 
decalajului temporal între realitățile anilor 
1980 și lumea generaţiilor postcomuniste. 
De aici și "Întâmpinarea" de cronică ce prece- 
de textul propriu-zis, în care autorul se adre- 
sează "generaţiilor care știu, spre amintire, 
generaţiilor viitoare, spre povestire". 


a cititorii din prima categorie, 
cartea "prinde", tocmai datorită 
| mulțimii de lucruri mărunte care 
țeseau cotidianul în ultimii ani ai comu- 
nismului: obiecte (sifoanele, guma Turbo, 
sucul Cico, uniforma de pionier), relații, 
ritualuri, toate înconjurate de un nor de sen- 
zaţii în care idilicul și nostalgia copilăriei 
se suprapun peste "Epoca de Aur". De aici, 
poate, densitatea semnificațiilor și amestecul 
(viabil estetic) de fabulos și grotesc, de feeric 
și absurd, rezultând ceva în genul realismului 
magic în variantă autohtonă. 

Romanul începe alert, cu "răcnetul lui 
nea Stelică": "Aruncă repede punga, banii 
si scăunelu', c-a băgat tacâmuri la Redres- 
are!". Așa se formează "coada", realitate 
cotidiană odinioară, și se încheagă, în atmos- 
feră de nebunie zglobie, o poveste. Vestea 
se răspândește repede pe străzile orășelului 
de la Dunăre și în scurt timp coada se lun- 
geste ca un "snur de oameni, negru și gros, 
care ne-ar fi sugrumat cu oraș cu tot”. 

Coada asta hipertrofiată nu e doar su- 
biectul și imaginea centală, ci și mecanismul 
romanului: scenele și dialogurile se aglu- 
tinează, ordonîndu-se, cu legături mai strânse 
sau mai laxe, ca vecinii care-și țin rândul. 
Astăzi mai degrabă accidentală, coada era, 
"înainte de '89", o practică zilnică: coada 
la pâine, lapte, ouă sau la ce "se băga"/"se 
dădea" ocazional — la carne, portocale..., 
vată! Din alergătura asta vioaie și amară 
naratorul imaginează, hiperbolic, un mod 
de viaţă. Coada se întinde nu doar spaţial 
("Orașul era înfășurat până la sufocare în 
coada de la tacâmuri"), ci și în timp, înghițind 
mai bine de-un an din viaţa personajelor. 

Zilele trec, apoi anotimpurile, incerti- 
tudinea lui ce-și-când-"se dă" crește, dar 
oamenii nu se clintesc: fac cu schimbul, apoi 
se întorc de la școală sau de la lucru și reintră 
"în rând". O microsocietate a cozii multiplică 
regulile din lumea cea mare: se înfiripă relaţii 
de bună vecinătate sau de rivalitate, cunos- 
tinte, schimburi; Ionel, protagonistul copil 
(devenit mai târziu naratorul-polițist) își 
înlocuiește tatăl și, ca să nu stea degeaba, 
ia meditații la matematică și la română chiar 
pe trotuar. Oamenii se îndrăgostesc, se 
căsătoresc, mor... tot la coadă și alături se 
întind mesele de ospăț sau "de petrecanie" 
și se sărbătorește Crăciunul: "De Crăciun 
toată lumea a venit la coadă îmbrăcată mai 
frumos ca de obicei... Ete că ne prinse și 
Crăciunu', zise Nea Marin. lo cred că au 
adus ăștia tacâmurile, altfel nu mai stătea 
atâta amar dă lume dăgeaba p-aicea... 
Le-a adus sigur... dân septembrie, dă când 
am venit, am înaintat câtiva metri. Asta 
înseamnă că să-ntâmplă ceva acolo în faţă.. 

Personajele (foarte bine conturate în 


caracterizări lapidare) sunt vecinii de cartier: 
Nea Marin — magazinerul, Nea Costel — 
pensionar, Domnul Georgescu — profesor 
de matematică, Tanti Nuti, Tanti Florica..., 
iar schimburile de replici veridic transcrise. 
Absurdul situaţiilor glisează mai mereu spre 
umor: nimeni nu poate să accepte că "doi 
plus doi împărţit la doi fac trei"; în ciuda 
explicaţiilor tovarăşului Georgescu, una e 
teoria la matematică și alta realitatea "dă 
pă teren". 

Cele mai bune pagini sunt cele cu... 
milițieni. "Organele de ordine" soluţionează 
dileme serioase, precum mijloacele alterna- 
tive de iluminat când "se ia curentu'": ce e 
mai bun: becul conectat la bateria de la mași- 
nă, lumânările sau lămpile cu gaz? "Bateria 
merge pă curent, prin urmare când e curent 
dumneata îl furi cu redresoru și îl depozitezi 
în baterie.Când se ia curentul, bagi bateria 
în funcțiune, baterie în care ai ascuns curentul 
furat atunci când acesta exista și îl consumi! 
Păi dumneata, tovarășe, tragi Statul în 
piept?". Celelalte modalităţi, lumânările și 
lampa cu gaz, sunt permise "doar cu res- 
pectarea strictă a normelor de prevenire și 
protecție a incendiilor. Vă trebuie stingător, 
lădită de nisip, lopată și târnăcop, toate vop- 
site cu roș și fixate într-un panou de lemn", 
concluzionează tovarășul plutonier. 

O altă scenă memorabilă este cea în 
care Tataia Ghiţă de la Scaieţi, venind de 
la porumb, găsește un iepure mort în șanț. 
Miliţienii satului îl amendează pentru vână- 
toare în perioada nepermisă, chit că iepurele 
n-are urme de gloanţe și "vânătorul" e fără 
pușcă. Apoi, când milițienii vin acasă la 
tataie să încaseze amenda, tot păgubiţii îi 
ospătează: "să-i omenim pă oameni, că 


EDWIN A. ABBOT, 
Flatland 
Editura Bastion, 2008 


Edwin A. Abbott, profesor, mate- 
matician şi teolog englez, este celebru 
pentru nuvela Flatland (1884), "o poves- 
tire cu mai multe dimensiuni", cum o 
anunță subtitlul. Citită și ca o satiră fan- 
tastică a societăţii victoriene din Anglia 
sfârsitului de secol XTX, Flatland rămâne 
o continuă provocare pentru imaginarul 
cititorilor. Societatea în Flatland (Ţara 
Plată) este una bidimensională, ai cărei 
locuitori nu pot concepe o existenţă pe 
verticală. Naratorul, un patrulater întem- 
nitat pentru a fi propovăduit "erezia" celei 
de-a treia dimensiuni, descrie pentru 
locuitorii "Ţării Spațiului”, realitatea 
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FLAT LIRI 


ti-a intrat si ție, mă, milițienii în curte. Nu 
poti să știi când oi avea și tu nevoie”. 

I s-a reproșat autorului absenţa structurii, 
romanul fiind mai degrabă un inventar de 
întâmplări, obiceiuri și obiecte de epocă 
(poeziile pionierilor, întâmplările de la 
practica agricolă, trocul cu produse între 
vecinii din scara blocului, avorturile ilegale), 
toată lista canonică a ororilor "reciclate" 
în viziune infantilă. 

a fel de greu de plasat în 
desfășurarea romanului sunt 
povestirile sau poemele în proză 
pe care Domnul Georgescu, profesorul de 
matematică prins și el în ritmurile cozii, le 
scrie și apoi le aruncă. Productii mototolite 
sunt recuperate de Ionut și livrate cititorului 
în lectura pios-romanţată a mamei. Prozele 
sunt scrise în notă suprarealistă sau realist- 
magică, multe frumoase, dar greu de integrat 
în ansamblul cărții, accentuând senzaţia de 
fractură între capitole. 

Epilogul, retrospectiv, accentuează de- 
dublarea protagonist-narator și reia în alt 
registru motivul central al cărții. Ionut Fy 
devenit poliţist, descoperă în arhivele Secu- 
rităţii dosarul "Coada": aceleași personaje, 
cu nume de cod, cu istorii paralele, scriind 
fiecare, dar nu literatură, precum profesorul 
Georgescu... Poate că, râvnind exhaustivi- 
tatea, autorul supralicitează temele fierbinți 
ale actualităţii politice din ultimii ani. 

Deși motivul central pare mai degrabă 
static, "statul la coadă" este prezentat, în 
clișee savuroase, ca o adevărată încercare 
inițiatică: "Și coada e o scoală a vietii. Mai 
afli cum să încălzește lumea, cum face rost 
dă lumină când e curentu' tăiat, cum izgo- 
neste tântarii. N-ai văzut că înveți Și mate- 
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matică?... ca să nu mai vorbesc că ai citit 
si poeziile lu' domnu' Georgescu... io cred 
că daia a tăcut Statu' coada. Să ne mai întâl- 
nim unii cu altii, să mai stăm dă vorbă. E 
adevărat că e cam înghesuială, da' nu costă 
bani să stai la coadă. Și dacă mai și apuci 
ceva, pleci și fericit acasă. Coada e ca o armată. 
Dacă n-o faci, nu ești bărbat...". Încheierea 
poveștii e pe măsură: după ce relatează 
victorioasa achiziționare a tacâmurilor, fiul 
bea, alături de tată, primul "sprit". 
Amestecul de amintire reală și intarsii 
fabuloase, grotescul şi umorul, dialogurile, 
alternanța epic-poematic, creionarea persona- 
jelor, scenele memorabile contrabalansează 
punctele slabe ale structurii. Coada este o 
carte bine scrisă, o lectură "de plăcere", de 
"râsu-plânsu", cel putin pentru cei care "știu". 


UN ROMAN POLITIST, ALTFEL 


TANGUY VIEL 


Perfectiunea absolută a crimei 
Editura Bastion, 2008 


Colecţia 


ului. 


"Vertigo" 
Bastion cuprinde titlurile unor autori 
deja consacraţi între iubitorii policier- 
Publicată la celebra editură 
franceză Minuit, tradusă pentru prima 
oară la noi, Perfectiunea absolută a 
crimei are toate ingredientele genului: 
gangsteri, jaf, crime, trădări, suspans 
și, mai rar întâlnit, un stil impecabil. 
Un grup de banditi în retragere încearcă 
o ultimă "mare lovitură": un jaf de pro- 
portii la cazinoul din localitate. Narată 
sub forma unei reconstituiri, din pers- 
pectiva unui membru al bandei ajuns 
prizonier, povestea alternează reme- 
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universului bidimensional, în care evoluţia este asigurată prin 
multiplicarea numărului de laturi, de la un tată dreptunghiular, la 
un fiu pentagon, un nepot hexagon ş.a.m.d. Suprema desăvârșire 
o reprezintă un poligon cu atât de multe laturi, încât ajunge să 
pară cerc. Societatea este întreținută de muncitori triunghiulari și 
apărată de militari la fel, triunghiuri isoscele care speră să ajungă 
echilaterale. Femeile sunt creaturi inferioare deosebit de periculoase, 
triunghiuri isoscele atât de ascuţite, încât par mai degrabă linii, cu 
vârful ca un ac mortal. Așa cum în lumea cu o singură dimensiune, 
în țara Linie explorată de pătratul-narator, monarhul este un punct 
autosuficient sieși, care nu poate concepe existența universului 
bidimensional, figurile din țara Plată nu acceptă a treia dimensiune, 
iar locuitorii țării Spaţiu îl reneagă, la rândul lor, pe patrulaterul- 
narator pentru ideea nebunească de a concepe o lume superioară, 
cu oa patra dimensiune. Uluitoare la data apariţiei, fascinând generații 
de matematicieni, până la informaticienii mileniului III, cartea a 
fost elogiată de Asimov, ecranizată atât pentru adulți, cât şi pentru 
cei mici. Descriind dintr-o perspectivă insolită lumile posibile, cu 
diferențele dintre societăţi, atât de greu de gândit, Flatland obligă 
la revizuirea reprezentărilor pe care le avem despre lumea "noastră" 
sau despre alte universuri posibile, cvadridimensionale. 


morarea scenelor reale cu descrierea reluărilor simulate. De aici 
subtile diferenţe de ton și de perspectivă, pentru care traducătoarea 
Ana Scalcău reușește o transpunere inspirată în română. Intriga: 
un membru al bandei (însoțit, desigur, de o superbă blondă), pierde 
repede 60 000 de franci la ruletă, mimează un scandal pentru a 
ajunge la patron, de acolo la seif, pe acoperiş, în port, recuperează 
banii... și... gata! Planul era perfect, totul a mers bine până la 
sfârșit, când intervine... turnătorul. O parte dintre banditi sunt 
prinși, urmează procesul, condamnarea, răzbunarea finală. Lovitura 
cea mare se întâmplă însă în cursul reconstiturii. Sub ochii polițiștilor 
inculpatul repetă, în detaliu, acțiunile din seara jafului. Doar că, 
în loc să piardă cei 60 000, la simulare bila se oprește pe 36, 
numărul jucat... "Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi câștigat pe 31 
decembrie ... 900 000 de franci, cu zece minute înainte de spargere?" 
Infracţiunea perfectă e dublată, deci, de o reconstituire ratată... 
Iar acțiunea cu banditi și jafuri în stil mare la cazino are în spate 
prietenii trădate și răzbunări sângeroase. Povestea clasică! În plus, 
tonul elegant, crud şi nostalgic (amintind de filmele noirale anilor 
150), regretele pentru ceea ce ar fi putut fi "perfecțiunea absolută 
a crimei" și măruntele banalităţi care dejoacă cele mai iscusite 
planuri. O lectură palpitantă. 
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TUDOR CRETU 


Un anotimp în Berceni — din capul 
locului, titlul mi-a părut o mult prea evidentă 
parafrază rimbaldiană. Citind cartea, mi- 
am dat seama că exact cuvântul care lipsește, 
"infern", i s-ar potrivi cel mai bine cărţii 
şi, mai ales, Poemelor cu tătuca — poate ce 
a scris mai bun Komartin. Ciclul conține 
cele mai sonore texte komartiniene. Adjec- 
tivele "apocaliptice" (gen îngrozitoare) sunt 
la locul lor, iar toposul e marcat, la rându- 
i, de sonorități primitiv-gregare: Chircani 
etc. Ispita negrelii maximalizate, a terificului 
e recurentă la Komartin. Ceea ce explică 
multe dintre rateuri: texte care mi-au dat, 
de la început, senzaţia unor falsuri de porțelan 
negru, crăpat. În Poemele cu tătuca îi iese 
cel mai bine. Vigoarea sonoră a lexicului: 
dincolo de burtă, ficat, puroi etc, verbele 
însele sunt tari, unele chiar onomatopeice: 
burta bolborosește etc. Când tăria nu e ono- 
matopeică, cuvintele însele intră în categoria 
celor "forte" sau gregare — secreție, vomă, 
urlete, copturi. Tonul e, constant, sentențios: 
"Nimic nu l-ar mai putea scăpa". Performanta 
stă, aici, în a funcționaliza şi gestiona estetic 
asemenea "tării", în efectul, iar nu defectul 
de patetism și dramatism. Versurile-definiție 
sunt mai acasă aici decât în restul volumului 
și volumelor. Skepsisul ar fi următorul — 
plasticitatea, acuitatea celui de al doilea "ter- 
men" să răscumpere procedeul în sine; fără 
plasticitate și acuitate, definirea căzând în 
pură sentențiozitate, în gravitate inexpresivă. 
oemele sunt scrise cu "negru 
pe negru". Substanţa lor are 
densitatea şi, mai ales, 
temperatura catranului proas- 
păt. Boala apare ca lucrare — ca proces sau 
chiar procesualitate surprins(ă) pe viu sau, 
așa zicând, pe mort. Senzaţia e de forfotă 
organică, de disoluţie clocotitoare. "Tătuca 
e doar o carcasă de celule în descompunere ,/ 
un sac de piele în care/din ce în ce/își face 
loc boala/iar dracul forează tot mai adânc". 
"A bag/sack of shit, guts" — expresia există. 
Komartin reușește s-o scoată din limba obiș- 
nuită. lar poezia începe tocmai în/din zona 
în care expresia, potenţată, își depășește 
uzualitatea sau uzitarea clișeizată. E o 
accentuare care, prin acuitatea-i şocantă, 
generează poezie. Punga, sacul, zicala însăși 
sunt reabilitate poetic tocmai de purulenta 
și gregaritatea conţinutului. 

De altfel, Komartin lucrează, voluntar? 
involuntar?, destul de mult cu clișee (poe- 
tice). În ciclul "de față" reușește o resuscitare 
performantă a lor. lată, de pildă, una dintre 
cele mai banalizate reprezentări ale sufletului 
— care-și ia zborul sub formă de pasăre: "Tata 
stă pe marginea patului, e aproape vânăt/și 
urlă să îl lăsăm în pace. Îi prind capul în 
mâini/ș1-o pasăre fâlfâie prin încăpere încer- 
când să găsească ieșirea". Contextualizarea 
face poezia, iar nu zborul paserii. În plus, 
acest zbor pare a fi o prelungire a unui dat 
fiziologic — tremurul (aproape subînțeles) 
al capului, corpului bolnav luat în mâini. 
E spectacolul germinației patologice. 

Komartin e un poet care, mai degrabă, 

ă", îngroașă, decât taie. Simţul 


i 


"agravează 
textului nu e, în nici un caz, punctul lui forte. 
În pofida reclamei de "stilist desăvârșit" pe 
care unii critici încearcă s-o facă să pâlpâie. 
Sigur, surplusuri se pot găsi la oricine, însă 


cp 


fâza'eritică 


nu neapărat ca acestea: "carnea mea s-a îm- 
pletit pe cadrul metalic al patului/în structuri 
torsionate, formând o reţea". Anatomia unei 
burti textuale. 1. a)Versuri despre structuri 
torsionate, împletiri etc sunt specifice, în 
primul rând, "lucizilor", manierștilor, rafi- 
naţilor. Cel puţin primele două "abţibilde" 
(lucid, manierist) au cam fost lipite și pe 
fruntea lui Komartin. b) Acest vers se sinu- 
cide ca un șarpe care, în loc să se încolă- 
cească, se strangulează; adaosul de plumb 
îmbogăţit — construcția gerunzială din final. 
2. Când asemenea "structuri" nu ies, ele devin 
opusul rafinamentului abstractizat — nu mai 
sunt împletituri, ci încâlceli, iar recursul la 
ele pune sub semnul întrebării tocmai luci- 
ditatea, rafinamentul şi, în cele din urmă, 
bunul simţ...textual. 

De altfel, unul dintre minusurile cele 
mai acute ale cărții contrazice taman diploma 
de "stilist desăvârșit”. Abundenţa construc- 
țiilor gerunziale, soluție stas (a se citi facilă) 
de a "lega" textul. La un moment dat, am 
vrut să număr "gerunzialele". Mă rezum, 
însă, la câteva exemple: "La început, credeam 
că așa trăiesc oamenii/dar i-am văzut um- 
blând dezinvolţi/umilind toate lucrurile mis- 
cătoare din jur". Din același text: "scriu știind 
că nu voi cunoaște voioșia sau ura". Sau 
"ca și cum toţi anii i s-ar fi strâns acolo/ 
umplându-le cu ceva ca o măduvă murdară, 
neroditoare"; Romanian Oddity: "/../într-o 
singură clipă totul a ars /fâcându-se scrum 
în fața ochilor mei" — problema cu gerunziile 
acestea nu rezidă doar în recurenţă, ci și în 
bășicile textuale (surplusurile) pe care, nu 
odată, le generează: explicitări futile și alte 
asemenea. Dar să încheiem suita de exemple 
cu un extras ceva mai fericit: "tot ce e 
înăuntru toată chestia aia învăluită într-un 
abur auriu/susurând a împăcare și liniște" 
(versurile cu care se deschide placheta). 

ă propunem o minimă alter- 
nativă/schimbare, cazul poe- 
mului si peste sute de ani..., 
în care gerunziile apar de trei 

ori: sufletul împovărat și gândurile 
sleite/stiind că nimic nu se va schimba înainte 
ca soarele/să se prăbușească în golul/lăsat 
de absenţa ta". Să tăiem, pur și simplu, știind 
că. Îmi pare mie sau chiar sună mai bine: 
"Am sufletul împovărat și gândurile sleite 
— /nimic nu se va schimba înainte ca soarele 
să se prăbușească în golul/lăsat de absenţa 
ta". Dacă n-as ști că e Komartin, când citesc 
versuri care încep cu Am sufletul 
împovărat..., instinctiv, mi s-ar părea că e 
vorba de un amator. (Am, și eu, prejudecățile 
mele). Una din mizele lui pare a fi o 
simplitate gravă, riscul proxim fiind de 
compunere liricoidă și gravitate forțată. 
Corectitudinea politică generează, printre 
alte calamități, și "incorectitudine" poetică. 
Cum vă sună, aici, dezabilitat: "curtea de 
ape din capul ei veșted/devenea o morișcă 
lucioasă şi rotitoare, fragilă/a unui copil 
dezabilitat"? 

Claudiu Komartin își dilată textul, 
preferă, constant, o desfășurare de cuvinte, 
unde unul singur ar fi de ajuns. "sunt acolo, 
în iarbă, la loc sigur în tine/ca un mesaj 
extraterestru pe care nimeni/nu va ști să-l 
deschidă pentru a-l descifra". Eșecurile sunt/ 
pot fi la fel de emblematice ca și reușitele. 


Să luăm această bucată: "un mesaj extra- 
terestru pe care nimeni/nu va ști să-l deschidă 
pentru a-l descifra". 

Din punctul meu de vedere, "figurile" 
cu mesaje care nu pot fi descifrate se înscriu 
în fondul peren de locuri comune. Din păcate, 
Komartin developează în exces clișeul. Ar 
fi fost, cred, mai bine indescifrabil sau, pur 
şi simplu, mesaj extraterestru. Oricum, partea 
cea mai greoaie e, evident, cea cu pentru 
a-l descifra — un simplu aditiv textual. 

Problematică e și punctuaţia. Sunt, sub 
acest aspect, adeptul ipotezei ori-ori. Ori 
punctuezi până la capăt, complet şi corect, 
ori renunţi la punctuație. În carte — vina 
s-ar putea să fie a editurii — când găsim, 
când nu găsim virgulele puse la locul lor. 
Impresia e de scăpare generalizată, de hibă 
cronică. Sigur, autorul își poate asuma 
"soluția" găsită. Cred, însă, că la re-editare, 
ceva ar trebui schimbat. 

Interesant e că cele mai bune versuri 
ale cărții aparţin extremelor: decăderii puru- 


Premiul "Mihail Avramescu" a fost 
oferit în acest an universitarului canadian 
de origine română Mircea A. Tămaș. Juriul, 
prezidat de ÎPS. Nicolae Corneanu, 
Mitropolitul Banatului, a apreciat 
îndelungata activitate a lui Mircea A. Tămaș 
în domeniul științelor tradiționale și 
traducerile din opera lui René Guenon ca 
fiind o continuare a preocupărilor lui Mihail 
Avramescu din perioada interbelică. 

Despre personalitatea laureatului a 
vorbit scriitorul Marcel Tolcea, care a 
subliniat laborioasa activitate în domeniul 
simbologiei și al științelor tradiţionale a lui 
Mircea A. Tămaș, prezent cu traduceri sau 
texte originale în spaţiul anglofon și cel 
francofon. 

Premiul a fost instituit acum patru ani 
la inițiativa regretatului scriitor Petre Stoica, 
din juriu făcând parte și primarul orașului 
Jimbolia, Kaba Gâbor. 
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lente, gregare, fiziologice (Poemele cu tătu- 
ca) şi, pe de altă parte, delicateţii, palorii: 
"mâinile lor să mă atingă cu un fosnet usor/ 
mâinile lor palide alungite ca niște crini sub 
pulberea albă". Mi-au mai plăcut Din confe- 
siunile unei fracturiste, blues, iubesc acel 
oraș, poemul cu fluturele și gimnastul. Cei 
trei autori "de Cartier", formează un desant 
al anului 2009. Biographia litteraria e peste 
Monstrul fericit, iar Ghinga peste Dicţionarul 
Mara. Doar în cazul lui Komartin, e vorba 
de cea mai bună carte de până acum. Sigur, 
volumele lui Vancu și Coman sunt, în primul 
rând, cărțile unor experienţe: alcoolul și 
paternitatea. Crescendoul acestei generaţii 
s-a cam temperat. Dintre cei care contează, 
cei mai mulți sunt la al treilea titlu (publicat 
sau în pregătire). Lipsesc, în continuare, 
cărțile mari, care să însemne ce a însemnat 
Ieudul fără ieșire pentru nouăzecism sau 
Levantul pentru generaţia 80. Dar, până una 
alta, nici zilele, nici autorii n-au intrat în 
sac sau nu și l-au deșertat pe deplin. 


SIMBOLISMUL CICLURILOR 
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GHEORGHE MOCUTA 


ROMAN EROTIC 
SI PARODIE A 
VREMURILOR NOI 


Romanul Tandru și rece, apărut la 
editura Cartea Românească în 2007, e 
adevărata surpriză a universitarului Felix 
Nicolau care oscila între poezie și critică. 
E o carte plină de forță şi energie proaspătă 
("un roman turbo", după părerea lui Robert 
Şerban), scris cu răbdare sau în orice caz, 
cizelat și rescris pe alocuri. El conţine două 
planuri, inegale ca desfășurare și valoare, 
planul lui Cosmin care deţine jurnalul lui 
Leo, dispărut în mod misterios, un fel de 
contrajurnal care reia clișeul minimalist, și 
planul lui Leo (Leonard Tupilat), veritabil 
roman al cuplului și al tranziţiei. Roman 
erotic, fără a fi scris în genul mizerabilism, 
cartea e în același timp o parodie a vremurilor 
prin care trece cuplul Leo-Sabina, cu trimiteri 
directe la evenimentele tranziţiei (afacerea 
Caritas, a treia mineriadă etc.) și la perso- 
najele politice (Iliescu, Dinescu, Coposu). 
Tânărul profesor de liceu încearcă să reziste 
împreună cu iubita sa care nu-și găsește de 
lucru în infernul capitalei. E un bun prilej 
de a schiţa o imagine a învățământului româ- 
nesc aflat în derivă și a vieţii mizere a cuplu- 
lui într-un București sufocant, apocaliptic. 
Povestaș destoinic, înzestrat cu nerv 
umoristic, Felix Nicolau își scoate biografia 
la mezat și o vinde în felii de viaţă: 

"Zilele treceau ca în basme: vara stăteam 
pe o piatră în fața casei și citeam. Când se 
făcea prea cald, coboram până în strada mare 
și aduceam două găleți de apă. Pe una 
mi-o turnam în cap. Noaptea puneam piatra 
în faţa ușii, sub un bec de 100 W, și citeam 
înconjurat de un nor de insecte curioase. 
La școală lecturam din Heidegger, să-mi 
tin colegii la distanţă. Acasă citeam Noica, 
să n-o sperii pe Sabina. Partea din spate a 
casei era ocupată de o familie simpatică de 
olteni-țigani, Zană, hoti din tată-n fiu. Erau 
chiriașii mătușii mele, tanti Cucu, care venea 
rar, cu un plasture pe ochiul lipsă. Clanul 
Zană ne mai invita pe la ei pe la masă, "să 
auziţi și voi o muzică adevărată, nu d-aia 


ca să ne ceară apoi bani cu împrumut. " 


DE LA REALISMUL 
IDILIC LA SARCĂSMUL 
NECRUTĂTOR 


Prozatorul comite adevărate scene de 
viol și râs, într-un registru ce evoluează de 
la de realismul idilic la sarcasmul necruţător. 
Viaţa intimă a tânărului cuplu alternează 
cu viaţa tulbure a naţiei, cu viata socială, 
prilej de a observa năravurile: viaţa clanului 
Zane, țigani care trăiau din furat, atmosfera 
de la inspectoratul şcolar și cea de la școală, 
faza cu examenul de bacalaureat, traiul de 
chiriaş, călătoriile la Botoșani, la părinţii 


Sabinei, drumul la Cluj, în orașul lui Hunar 
și Stoica. El își trece viaţa pe curat, tur- 
nând-o în formele incandescente ale autofic- 
tiunii. Textul e savuros și surprinde atmos- 
fera, întâmplările și incertitudinile, inovațiile 
și improvizaţiile românului, dezechilibrat 
de socurile tranziţiei: 

"În sfârșit, din personalul puțind a târfă 
nespălată s-a ivit făptura rotofeie a mătușă-mi. 
Trage după ea un cărucior de butelii cu doi 
saci în el. Cum dracu' l-o fi băgat în 
compartiment? Imediat ce mă vede, îmi arde 
una peste ceafă. Iar umbli în pantaloni scurți? 
Ditai goblizanu! Când pleacă la Roman ia 
pâine, cartofi şi fasole, când vine în capitală 
aduce pâine, cartofi și fasole. Sunt cam 30 
de grade la umbră, dar ea e în pantaloni și 
pulovăr gri, de lână. E tunsă scurt, pierdut 
la spate și în părți — oarecum stilul lui Mike 
Tyson. Are ceafa groasă, umeri lati și picioare 
subțiri-subțiri. Peste faţa cu trăsături mărunte 
— gen Rocky Graziano — poartă o pereche 
de ochelari pătrați. O lentilă e neagră — 
să-i acopere ochiul de sticlă sau bandajul 
cu leucoplast, când pune ochiul în portofel 
să nu-l piardă. " 

Imaginea Bucureștiului, cu căldura de 
afară, cu frigul din apartamente, cu zgomotul, 
cu mizeria și noroaiele, cu omul-kitsch, cu 
obiceiurile și ritualurile miticești, cu furia, 
cu neputinta autorităţilor, cu marasmul 
balcanic, cu improvizația politicienilor, e 
o imagine sugestivă a tranziţiei, a infernului 
și anormalităţii: 

"Berceni e un cartier multicolor, cu mici 
crânguri între blocurile confort patru, din 
care locatarii aruncă pe fereastră conţinutul 
oalelor de noapte. Noi avem sansa unui con- 
fort doi. Sabina își revine la viaţă. Noaptea 
facem dragoste în stil clasic. Patul în care 
murise unchiul lui Marius scârțâie până 
bat în ţeava caloriferului vecinii de sub noi. 
Nişte frustrati! Oricum, n-ar fi putut dormi, 
din cauza manelelor de la cârciuma de peste 
drum, Meduza. Dimineaţa, după obiceiul 
meu, mă trezesc mai devreme, să citesc în 
toaletă." 


UN ROMAN 
CINEMATOGRAFIC 


Referințele la cotidian dau prospeţime 
și culoare discursului și aţâţă curiozitatea 
cititorului, îl tin în priză: cu filmele ameri- 
cane, cu vipuri, cu televiziune, cu internetul 
și corespondenţa electronică. Prozatorul își 
trece vremurile prin tăișul ascuţit al ironiei 
și sarcasmului. Cu detaşare, cu cinism, cu 
fineţe. Cartea e o meditaţie indirectă asupra 
alienării, prin episodul dezechilibrului 
Sabinei și al internării ei într-o clinică de 
psihiatrie. Nu întâmplător viziunea sa e 
aproape de cea a tinerilor regizori preocupaţi 
de cotidian: Mungiu, Caranfil, Porumboiu. 
E un roman cinematografic. 


Fie că se sufocă în cotidian, fie că 
plonjează în "obsesia genealogică" (Leo 
își caută arborele genealogic până la Maria 
Tereza), prozatorul folosește când registrul 
dur al relatării brute, când registrul "tandru 
Și rece" (cu varianta "tandru și casnic") al 
ironiei, al bășcăliei, al demitizării. Viziunea 
asupra istoriei și "locurilor memoriei" nu 
diferă prea mult de cea a istoricului Ovidiu 
Pecican, metamorfozat și el în romancier, 
în Imberia. Romanul e dinamic, intriga e 
liniară și plină de surprize, nu ai timp să 
te plictiseşti. Personajele sunt conturate cu 
o mână sigură în economia cărții, iar finalul 
"esoteric" e o parodie inteligentă cu 
trimitere la producții de tipul romanelor 
lui Dan Brown. E un roman de suprafață, 
în cheie frivolă, fără pretenţia unor 
adâncimi, dar cu destule subtilităţi, un 
roman complice al timpului nostru, cu eroi 
ai timpului nostru. Talentul de prozator al 
lui Felix Nicolau îl depășește cu mult pe 
poet. E o carte care îl face mult mai vizibil 
și mai competitiv și îl introduce în circuitul 
național. 


Felix Nicolau 


E CARTEA ROMÂNEASCĂ 


FELIX NICOLAU 

Tandru și rece 

Editura "Cartea Românească", 
2007 


LIBRĂRIA ESOTERA 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhitoreste Canea In Plecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cârțile cele mai bune! 


La ESOTERA gisesii titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o! 
ESOTERA onoreaziă orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


{director Florica Petrean) 
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“pediviva 


CLAUDIU T. ARIÉŞAN 


(D) Iubirea de cărti nu doar utile ci și 
frumos întocmite și elegant publicate și-a 
găsit cu prisosinţă hrana cuvenită în acest 
răgaz văratic. Deocamdată, prima parte din 
acest periplu bibliofil. Un volumen remar- 
cabil datorat clasicistului ce predă la Univer- 
sitatea din Pisa dar și la Institutul Augusti- 
nianum de la Vatican Claudio Moreschini, 
Istoria filosofiei patristice, trad. Alexandra 
Cheșcu, Mihai-Silviu Chirilă, Doina Cernica, 


Claudio MORESCHINI 


ISTORIA FILOSOMIHI 
DATRISTICE 


Editura Polirom, laşi, 2009, 741 p. 
completează ideal demersul său anterior con- 
cretizat în masiva Istorie a literaturii creştine 
vechi grecești Și latine, realizată în colaborare 
cu Enrico Norelli și publicată la aceeași 
editură românească de referință. Studiind 
acut reinterpretarea creștină a filosofiei 
greceşti, bogatul tom enciclopedic încearcă 
să nuanţeze pretinsa "elenizare" masivă a 
gândirii creștine, descifrând modul și măsura 
în care a fost aceasta realizată de titanii 
patristicii, relevând înțelepciunea profundă 
pe care aceștia au dovedit-o în toiul comple- 
xei adaptări cultural-spirituale. Sintetizând 
șapte veacuri de mentalități teologale, studiul 
stăpânește magistral o materie imensă și 
fluidă, explicând pe îndelete punctele comu- 
ne și deosebirile, influenţele și inovatiile 
decurgând din contactul prelungit al celor 
două "cetăţi" intelectuale aparent distincte, 
cum le-ar fi numit Augustin (una păgân 
greco-latină și cealaltă compozit creștină), 
dar care dovedesc multiple puncte comune 
în valorificarea calităţii umaniste perene. 

(D) Un al treilea volum din opera Sf. 
Ambrozie cel Mare, Tâlcuiri la Facere, III, 
trad. Andreea Stănciulescu , Editurile Cartea 
Ortodoxă și Egumeniţa, Galaţi, 2009, 302 
p. a văzut lumina tiparului de curând. Dacă 
traducerea Omiliilor la Hexaemeron este 
în general corectă, deși manifestă inconsis- 
tente în redarea unor aceiași termeni prin 
variante românești diferite, notele și comen- 
tariile par amatoristice și forțat arhaizante: 
"capul" în loc de "capitol", Republica lui 
Platon e redată ca "Viaţa cetăţii", se scrie 
î.Hr. (nota 34), cum e normal într-o lucrare 
patristică, dar și varianta materialist dialectică 
"î.e.n." (nota 35); cât despre sursa unică 
pentru versiunea locală, ea a fost tutelată, 
nu editată de Biblioteca Ambrosiana (care 
nici nu se scrie cu doi s), de asta ocupân- 
du-se profesioniști ai domeniului ca F. Gori, 
în 1984. Si dacă tot vorbim de ținuta estetică 
a cărților, cele trei volume din această utilă 


tălmăcire patristică arată complet diferit, 
de la formatul la milimetru la concepția 
grafică a copertei, ceea ce le face greu de 
plasat alături în biblioteca personală. Mai 
multă atenţie nu strică în domeniul acesta 
distins al bibliofiliei. 

(ID Continuarea proiectului ciclopic 
de readucere în atenţia publicului cititor a 
operelor complete hasdeiene se face cu 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri istorice, 
vol. I-II, ediţie critică de I. Oprişan, Editura 
Vestala, București, 2008, 575;400 p. Apare 
ca formidabil efortul editorial întreprins 
solitar de Ioan Oprişan, care începe acum 
o integrală a studiilor istorice scrise de marele 
savant român, pornind cu cele publicate 
inițial în volume și continuând cu cele rămase 
în periodice, majoritatea nerecuperate nici 
în ediţia selectivă a lui Mircea Eliade din 
1937 și nici în seria neterminată de Scrieri 
devenită de la volumul al III-lea Opere. Să 
nu uităm că același neobosit cărturar a mai 
tipărit recent la editurile sale, cu ajutorul 
unor colaboratori, publicistica economică 
şi cea politică, culegerile de basme, folclo- 
ristica și arhiva spiritistă aparținând "magului 
de la Câmpina". Insolite rămân pentru 
cititorul modern excursul hasdeian privind 
Istoria tolerantei religioase în România dar 
şi analizele filologico-istorice ale uricelor 
şi zapiselor cuprinse în volumul 2, ce acoperă 
deocamdată perioada publicistică 1858-1864. 
Un model enciclopedic ce a făcut vâlvă în 
toată Europa la vremea sa și nu s-a bucurat 
de o receptare pe măsură la noi. 

(IV) Minunat florilegiul Mitropolitului 
bănăţean Nicolae Corneanu, Pe aripile 
cuvântului, Editura Invierea, Arhiepiscopia 
Timișoarei, 2009, 263 p., oferit cititorilor 
fideli de învățatul ierarh ortodox. Ca 


ELI URA INVIFAEA 


e 


propovăduitor devotat al Cuvântului, el 
resimte datoria de a împărtăşi mai departe 
gândurile sale bisericești, istorice și literare. 
Astfel intrăm iarăși în lumea sa de suflet, 
unde întâlnim grupaje omogene de studii 
și articole sub genericele "Probleme biseri- 
cești", "Biserica la români", "Ortodoxia bănă- 
teană", "Pagini patristice" iar în final câteva 
"Interviuri și declaraţii". Tonalitatea sa caldă, 
părintească, plăcut didactică și lipsită de 
rugozități dezbate cu încredințare teme pre- 
cum religiozitatea românilor și personalitatea 
lui Andrei Șaguna, rezistenţa anticomunistă 
din Banat și Revoluţia din Timișoara, rostul 
Oastei Domnului și teologia eminesciană, 
carisma pedagogică a Părinților Bisericii. 
Lectura lui nu te lasă niciodată nerăsplătit, 
fie și prin bucuria reîntâlnirii cu un om având 
chipul şi sufletul luminate mereu de dragoste 
frăţească și cultură genuin creștină. 


10 


cărtureşti 


cacim. azi, muriciă. dizhin 


Cărtureşti Timişoara se pregătește să ofere un privilegiu, iar cum un privilegiu nu 
se obține fără un mic efort, gata suntem să vă încercăm cu o probă ce măsoară intelighența. 
Favoarea: un party dichisit în Cărtureşti — ceva ce altfel nu se poate procura. Metoda: 
răspunsuri corecte la întrebările afișate pe cursul de schimb cultural de la casă ... și 
noroc din naștere. 

Iată şi manualul complet de utilizare a concursului. La ambele librării (Mercy 7 și 
Mall) se găsesc tăblii cu întrebări: cine a scris asta?/cine a cântat asta? Dacă ştiţi răspunsul, 
e numai bine. Primul pas spre petrecere l-ați și făcut. Scrieţi răspunsul pe un bilețel și 
lăsaţi-l să se odihnească în urnă. În fiecare săptămână schimbăm cursul literar-muzical 
(un bilet x 4 săptămâni = de patru ori mai multe şanse de a câștiga), iar o dată pe lună 
luăm sorții deoparte şi tragem de ei până ne arată un câştigător. Norocul de pe capul 
lui: își poate chema prietenii, apropiații, colegii (cel mult 30) la o petrecere privată în 
ceainăria Cărtureştiului — privilegiu, nu? — într-o zi de duminică, de la ora 17 la 22. 
Muzică de-a noastră bună, ceai de Cărtureşti și un film, dacă se cere — cu asta venim 
noi. Buna dispoziţie tine de stofa clientului. 


orizont 
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Prin realizarea edițiilor bibliofile din 
Colectia "Manuscriptum" , Muzeul Literaturii 
Române a dovedit nu doar că este o institutie 
vie, dar și una interesată de patrimoniul 
literar, existent în propriile colectii/depozite 
sau în altele instituționale ori particulare. 
Se precizează că această colecţie "reia în 
formă și concepție seria interbelică a acesteia, 
mai puțin modalitatea de selecţie a manu- 
scriselor autorilor. Editorul interbelic 
comanda textele direct autorilor în viaţă 
(Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Ion 
Minulescu, Liviu Rebreanu s.a.). Muzeul 
Literaturii Române colaborează cu ei în 
eternitate, procurându-și manuscrisele din 
arhivele timpului. Un volum se editează, 
în genere, cu ocazia aniversării unor date 
importante din biografia marilor noştri 
scriitori. Apare într-o singură ediție originală, 
care odată epuizată nu se mai tipărește." 
Sunt mai multe volume apărute în această 
colecție, dintre care amintim: Ion Barbu, 
Joc secund, Lucian Blaga, Poemele luminii; 
Mihai Eminescu, Sonete; Tristan Tzara, 
Litanii avantdada, Nicolae Labiş, Moartea 
căprioarei, Gheorghe Pituţ, Ochiul neantului, 
V. Voiculescu, Ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare, G. Bacovia, Lacustră 
ș.a. Tehnica este a reproducerii anastatice 
a manuscriselor scriitorului, aflate în colecția 
Muzeului Literaturii Române sau în alte 
colecţii. Valoarea bibliofilă este sporită în 
condiţiile în care, în era computerului, 
manuscrisul dispare, atât manuscrisul 
poeziei/prozei/textului critic, cât și 
manuscrisul epistolar. De aceea, și citatele 
pe care le dau din volumul care reproduce 
manuscrisul poetului respectă cu strictețe 
ortografia autorului. Există o singură ediție 
originală, cu tiraj limitat (1500 exemplare), 
din care 200 exemplare sunt tipărite pe hârtie 
verg€, numerotate de la 1 la 200. De aceea, 
continuarea publicării unor asemenea ediții 
ar fi un lucru de dorit, constituindu-se 
într-un act de cultură. 
tefan Baciu este un poet încă 
puțin cunoscut și, încă mai 
putin comentat, ușor excentric, 
un "destructor de frontieras 
litera „cum a fost numit în critica 
hispanofamericană. Din creaţia lui Ştefan 
Baciu, în "Colecţia Manuscriptum" a fost 
publicat volumul Căutătorul de comori. După 
cum precizează  realizatoarea editiei 
"exemplarul-manuscris, deținut de muzeu, 
este, probabil, transcrierea olografă a textului 
definitiv pregătit de autor și predat editurii 
"Fundaţia pentru Literatură și Artă «Regele 
Carol al II-lea»", unde a apărut în 1939. 
Textul manuscris nu conține decât puţine 
și nesemnificative corecturi, iar în final poetul 
însuși alcătuiește Cuprinsul, ordinea titlurilor 
fiind cea stabilită de autor și respectată de 
editură. Cele 59 de poezii (60 în Cuprinsul 
manuscrisului prin numerotarea eronat 
separată a celor două părti ale poemului La 
o fecioară) sunt grupate de Ștefan Baciu în 
patru cicluri." 

Ștefan Baciu s-a născut în 1918 la 
Brașov, unde urmează cursurile Liceului 
"Andrei Şaguna", avându-i ca profesori, între 
alții, pe Emil Cioran și Octav Șuluţiu. Apoi, 
urmează Facultatea de Drept și Facultatea 
de Litere și Filosofie a Universităţii din 


București. În toamna anului 1946 a plecat 
("cu ultimul vagon ministerial") ca atașat 
de presă pe lângă Ambasada României de 
la Berna, unde a funcționat până la demisie 
(1948). În anul următor a plecat și s-a stabilit, 
împreună cu soţia sa — dr. Mira Baciu — în 
Brazilia, prima ţară care le-a acordat viză, 
din mai multe tări solicitate. Ștefan Baciu 
s-a impus printr-o bogată activitate literară, 
universitară, jurnalistică. A fost ales "Cetă- 
tean de onoare" al orașului Rio de Janeiro. 
A fost profesor de literatură braziliană la 
Universitatea Washington (Seattle), iar din 
1964 s-a stabilit în Honolulu, fiind profesor 
de literatură braziliană și civilizaţie hispano- 
americană la Universitatea din Hawai, 
Honolulu. Nu a reușit să mai vină în ţară, 
deoarece s-a stins din viaţă la începutul lui 
ianuarie 1993. 

emarcat încă de la primul 
volum — Poemele poetului 
tânăr (1935) — pentru care 
a primit "Premiul scriitorilor 
tineri", Ş®an Baciu a fost obligat să-și 
realizeze cea mai mare parte a creaţiei în 
exil. (" Exilul este o fereastră deschisă către 
lume, și, incontestabil că literatura mea ar 
fi fost cu totul alta dacă aș fi trăit într-o 
Românie liberă, tot timpul acasă, între Bra- 
sov, Râmnicu-Vâlcea, București și Con- 
stanta, făcând, din când în când, câte un 
voiaj până la Paris sau Viena. Orizontul pe 
care mi l-a dat exilul este un orizont uni- 
versal. Am învăţat atâtea lucruri, și, cum 
spunea un prieten din Brazilia, am avut 
destule experiențe și mi-am făcut destule 
cucuie în cap, încât exilul are, fireşte, pâinea 
lui amară, dar are și părțile lui universale, 
care îmbogăţesc."). Din anii duri și amari 
ai exilului, Ștefan Baciu a avut inspirația 
și tăria să valorifice această existență 
universală a creatorului de poezie. 

Dacă unii scriitori din exil s-au fixat 
într-o ţară, Ștefan Baciu a fost un exilat 
itinerant, ajungând până în îndepărtatul 
Honolulu. A cunoscut și a intervievat 
personaje excentrice și contradictorii ale 
istoriei, ca Fidel Castro și Che Guevara. 
L-a redescoperit în Peru pe Grigore Cugler, 
creatorul lui Apunake, scriitorul de o 
originalitate aparte, aproape dispărut în lume, 
despre care nu se mai știa nimic. A fost 
prieten cu importanții scriitori hispano- 
americani. Ștefan Baciu a fost ceea ce aș 
numi un scriitor planetar. A dorit, însă, să 
rămână și a rămas un scriitor român. ("[...] 
Am reușit să rămân scriitor român, devenind 
cunoscut în America de Sud, în America 
Latină, în Caraibe, în America Centrală, unde 
am publicat, fără exagerare, zeci de cărți."). 
Stefan Baciu avea clare repere pentru creația 
poetică, între care evidenția libertatea creației 
și eliminarea oricăror constrângeri, 
respingerea compromisurilor și menținerea 
"liniei drepte", capacitatea creaţiei poetice 
de a transgresa graniţe și de a internaționaliza 
mesajul. Avea o atitudine clară privind 
poezia în libertate, citând ades versul lui 
Teofilo Cid: "păstraţi linia dreaptă, poeti!". 
În Honolulu a scos revista "Mele", despre 
care poetul afirma că nu este o revistă, ci 
"o scrisoare internațională de poezie", iar 
"Mele a scos zeci de mii de pagini de poezie, 
la un tiraj de 2-3000 în fiecare număr, în 


toate limbile pământului, sub un titlu local, 
hawaiian, pentru că Mele înseamnă în limba 
hawaiiană poezie, cântec, melodie." "Mele" 
era o adevărată "Carta internacional de poe- 
sia", după cum apreciază prestigioasa publi- 
catie "La Prensa Literaria", într-un articol 
publicat cu ocazia aniversării a douăzeci 
și cinci de ani de la apariţia revistei (1989). 
olumul Căutătorul de 
comori are patru cicluri: 
Fata din ierburi, Pre Tine 
Te lăudăm, Stele căzătoare, 
anta rhei. Este, de fapt, primul volum de 
o mai evidentă complexitate și sugestie 
valorică. Se întâlnesc în el poezia confesivă, 
psalmul sau rugăciunea, lirica subțiată de 
imixtiunea erosului, dar și o poezie a 
deschiderii expresioniste, pe o linie ce se 
va dovedi, în timp, una a modernității în 
spațiul literar european. Poeziile exersează 
rigorile unei construcţii echilibrate, înainte 
de a atinge distorsunile de forme din 
volumele ulterioare. De aceea, poemul ritmat 
armonios, în catrene, plasticizează subtil: 
"Harfa cu strune rupte, căzute într-o parte/ 
Ca o enormă frunte cu părul despletit./ 
O sticlă de cerneală uitată pe o carte/ Pe 
care-am plâns atâta, când versul l-am cetit./ 
/ O pernă pe un scaun, un coș cu pere coapte, 
O ceașcă și tristețea pusă-ntr-un vas de flori./ 
Si umbrele coboară în fiecare noapte/ Ca o 
retea de plante, de sânge sau de nori.// Și 
lângă toate-acestea o veche carabină/ Cu 
care, hăt, pe vremuri tristețea am ucis./ 
Şi-acuma cade, rară, o ploaie de lumină/ 


Cu unduiri albastre de apă și de vis.// Natură 


moartă// Sau, hrănit de resursele mitului, 
în descendență expresionistă, imaginează 
călătorii spre alte lumi sub aura legendei 
ori a  surprinzătoarelor metamorfoze: 
"Deschide-te lumină și vom porni în seară,/ 
Cu ochii către stele, cu gândul ne-ntinat,/ 
Vom merge către țara cu vânturi, moi, de 
vară/ Să ne clădim din vise şi alge un palat./ 
/ Ne îmbarcăm pe vasul cu pânzele umflate/ 


ȘTEFAN BACIU 

Căutătorul de comori 

Ediţie bibliofilă alcătuită de Elena Fluerașu; 
Editura Muzeului Literaturii Române, 
Colecţia Manuscriptum, București. 


Şi vom vâsli cu toţii prin fiecare val,/ Vom 
face corturi albe, vom ridica cetate/ Din sticlă 
și din cântec, sargasse și coral.// Și vom 
trăi-mpreună pe țărmuri legendare/ Și inima-n 
acvariu noi o vom preschimba./ Deschi- 
de-te lumină, căci pentru fiecare/ O stea sau 
o femee solemn va aplauda. //Cântec de bord// 
Accentele și ecourile expresioniste se regă- 
sesc și în confesiunile de artă literară, confi- 
gurând o opțiune și indicând un drum al 
relaționării cu modernitatea: "Din toate visu- 
rile mele nu rămâne/ Până la urmă decât 
slovă și sudoare, Strânse și frămân- 
tate-ntr-o pâne/ De ritm, de rimă și de soare.// 
Mi-e stea polară inima în piept/ Şi sdrențele 
de gând se strâng: cămașe;/ Condeiul mic, 
ținut în pumnul drept, E, ca în frâu, o iapă 
nărăvașe. // Mă urc, scobor din munţi lunari / 
Speriu căprioarele, încalec cerbii./ Fluer 
haiducii, fraţii mei stelari/ Și dorm sub cap 
cu perna ierbii.// Așa e poesia mea: de dra- 
goste și cer / Fierbinte, colorată, tinerească./ 
Tot eu sunt grădinar, amant, oier:/ Pasc ver- 
sul, îl iubesc și-l fac să crească. // Poesis/ 
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OTILIA HEDESAN 


Printr-o întâmplare fericită a vieții mele 
şi nu printr-o strategie de teren aparte, prin 
anii '93 -'94 am descoperit cu fascinatie 
cântatul tradițional din Timoc. Mai degrabă 
diletantă întru ale muzicii tradiționale, dar 
deja lămurită de încă paupera bibliografie 
antropologică ajunsă prin bibliotecile din 
România că trebuie să te dedici, în teren, 
la ceea ce îi interesează pe localnici și nu 
numai la ceea ce te preocupă pe tine, nu 
am avut ezitări prea mari când oamenii 
s-au oferit să-mi cânte, urmând ca eu să-i 
înregistrez. La fel de drept, însă, este şi că 
inițial nu mi-am pus nici o problemă 
referitoare la ce voi face vreodată cu 
informaţiile pe care le obțineam. 
experienţă de teren deja 

consolidată prin satele din 
Banat mă formase în 

N așteptarea situaţiei când 
interlocutorii tăi nu prea știu ori se eschivează 
pur și simplu să răspundă la întrebări, iar 
atunci, ca o ieșire din impasul comunicării, 
este chemat sau chiar se oferă cineva să cânte. 
Când mă pregăteam să intru la Geanova, 
în Serbia, în camera în care Geambru mă 
anunţase că voia să-mi cânte "exact așa cum 
a auzit de la populaţie și exact așa cum 
cântase el la românii și sârbii din Austria 
și Şvaiterka", accentuând de fiecare dată 
pe e-ul din exact, şirul babelor veleitare, 
care rataseră virtuale cariere de vedete locale 
şi pe care le cunoscusem în împrejurări 
diferite mi s-a părut, pur și simplu, că se 
colorează, adăugându-l pe acel bărbat în 
putere, care vorbea dezinvolt despre aproape 
orice, de la tradițiile locale, trecând prin 
istoria romanțată a locului, la inventarea 
unor mașini agricole care să funcționeze 
fie ca perpetuum mobile, fie utilizând untură 
de porc în loc de benzină. M-am așezat cu 
stoicism pe fotoliul elvețian de piele sintetică, 
model inimaginabil de modern pentru Româ- 
nia acelei vremi și am așteptat resemnată 
clipa în care Geambru trebuia să-și înceapă 
performanța. În fața unui fototapet care aco- 
perea un întreg perete, bărbatul a trecut de 
câteva ori mâinile peste clapele acordeonului 
şi a început direct un leagănă-te, vârf de 
brad, că si eu m-am legănat..., cu accente 
și inflexiuni incredibile. 

Amestecul dintre kitsch-ul imaginii din 
fundal şi autenticitatea aproape stranie a 
cântecului m-au făcut să realizez cu o brus- 
chete pe care am resimțţit-o corporal, că sunt 
martoră la ceva cu totul excepțional, un 
fenomen în care ponderile dintre aproape 
sacru și nespus de profan sunt, mereu, 
într-un echilibru precar. O bibliografie rasă 
la repezeală câteva zile mai târziu nu 
mi-a lămurit fenomenul, nici măcar în 
morfologia sa cea mai generală, însă m-a 
pus la curent cu faptul că în urmă cu aproape 
un secol alți cercetători români, la vremea 
aceea cam de vârsta mea din anii '90, 
simţiseră cam același fior străbătând aceeași 
regiune. Și atât... 

În lunile imediat următoare am 
înregistrat ore în șir cântăreți care cunoșteau 
repertoriul narativ tradiţional din Timoc. 
Am ascultat Meşterul Manole sau Miorita, 
Chira Chiralina și lovan Iorgovan, Moșlean 
Bătrân, Miu Haiducul, Dediul ori Gruia lui 
Novac fără să fac vreun efort special ca să 


stârnesc memoria oamenilor. Era evident 
că acestea erau textele care ieșeau la iveală 
cu cea mai mare ușurință, că acestea erau 
reperele principale ale repertoriului local. 
De fapt lăutarii din Timoc, cei care știau 
aceste balade nu aveau știință de carte în 
românește, astfel că ideea influenţei școlii 
asupra memoriei lor era exclusă. 

Un alt an bun am transcris aceste balade. 
Mi-am terorizat cunoscutii și prietenii, am 
impresionat sau intimidat, după caz, diverse 
alte persoane care au auzit aceste texte, 
blocându-i deopotrivă la contactul cu melosul 
spectaculos, când tânguitor, când extrem 
de dinamic, și mai ales la ascultarea limbii 
acelor povești. Ce spuneau, de fapt, lăutarii? 
Despre ce era vorba în cântecele lor? Ce 
rămânea după ce glasul intens transformat 
al lui Slobodan era curăţit și adus la un gen 
de formă standardizată a rostirii? Cât mai 
tulbura după comentariile lui Draghi, după 
micile demonstraţii de virtuozitate ale lui 
Geambru, după curiozitatea mânuirii 
arcușului cu mâna stângă a lui Ghiţă, după 
postura de aed antic a copilului orb Nicola, 
după întrebarea fermă a lui dedo Floro de 
ce ai venit abia acum? 

Nu am răspuns în tot acest răstimp la 
aceste întrebări, deşi am publicat articole 
în reviste bine cotate despre fenomenul 
cântatului tradițional în Timoc, deși am lăsat 
ca frânturi din înregistrări să fie difuzate 
la radio și mai ales am purtat conversații 
telefonice asidue și pitorești cu toti acești 
oameni, care au devenit, încet — încet, un 
fel de bunici ai mei înţelepţi dintr-o cultură 
pe care o predam la facultate și căreia 
nu-i aparținusem niciodată. 

De câteva săptămâni m-am reîntors la 
textele lăutarilor pe care le pregătesc pentru 
tipar. Ar trebui să numesc aici indicative, 
numere, repere pentru a-mi bifa obligația 
față de un proiect finanţat de Institutul 
Cultural Român, care asumă cercetarea. 
Formatez acum, în pagină scrisă, lucrurile 
pe care le-am auzit, făcând, practic, o muncă 
de traducător... Sunt multe lucruri care 
scapă, multe care se adaugă, căci pagina 
spune altceva decât contextul interactional 
cu oamenii vii... 

Ceea ce mă mișcă, însă, cel mai mult 
este caracterul de traiect inițiatic pe care 
l-au avut întâlnirile mele consecutive și 
şedinţele de înregistrare succesive cu lăutarii. 
Poate că hiperinterpretez și găsesc un sens 
unor lucruri care s-a potrivit să fie, pur și 
simplu, astfel... 

deea este că lăutarii mi-au 
transmis, de la bun început, textele 
lor esenţiale. Slobodan, bunăoară, 
mi-a cântat ca primă piesă la 
prima noastră întâlnire un Mașter Manoilea 
care are peste 300 de versuri. Așa cum reci- 
tesc paginile transcrise, recunosc neliniștea 
oamenilor de a nu lăsa lucruri importante 
pe din afară și retrăiesc sentimentul pe care 
l-am avut imediat după 1990, când am fost 
prima dată în străinătate, iar seara nu mă 
înduram să intru în cameră, de teamă că a 
doua oară nu voi mai avea ocazia să merg 
singură exact pe acolo pe unde doream. 

Dar dacă e ceva ce mă responsabilizează 
la maximum din toată această lungă poveste 
de dragoste cu lăutarii din Timoc și textele 
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lor, aceasta e optica pe care au încercat, 
rând pe rând, cu toţii să mi-o transmită: aceea 
de a afla originea cântecelor, pe care o 
numeau obsesiv rădăcină, care va să zică 
sensul pentru care ei știau acele texte și nu 
altele, motivele care îi făcuseră să nu le uite. 
Vă oblighez, dar se zice la voi oblighez, 
să-mi găsiți rădăcina cântecului, rădăcina 
Dediului... — mi-a repetat de vreo câteva 
ori Draghi, iar eu, îmi amintesc exact, am 
dat din cap cu gestul potrivit, ca și când aș 
fi fost de acord și m-am gândit trufaș la 
învăţăturile structuraliste pe care le 
consideram soluţia secolului, teorii potrivit 
cărora prin colaje de formule pe canavale 
funcționale, cu susțineri actanţiale, lucrurile 
părea să-și găsească un sens. 
u am devenit, între timp, 
un fan al interpretării strict 
istorice a textelor de cântec 
tradițional. Cred, mai 
departe, că Eliade are dreptate când vorbește, 
în linia lui Van Gennep, despre mularea 
poveștilor pe arhetipuri exemplare și 


valoroase pentru comunităţi. Nu mă dezic 
nici de Parry și Lord și, în consecinţă, nici 
de teoria oralităţii pe care au construit-o în 
prima jumătate a secolului trecut. 

Înţeleg, pur și simplu, că lucrurile cu 
transmiterea repertoriului de narațiuni cuiva, 
cum s-a întâmplat să fiu eu, de atâta vreme, 
configurează un proces prea sinuos, în care 
sunt implicate prea multe valori și prea multe 
întâmplări mărunte, un proces suprasaturat 
de speranţe și întrețesut cu numeroase 
empatii. Mă întreb dacă e un paradox sau 
chiar finalul unei lungi învăţări a herme- 
neuticii sistemului faptul că acum, când sunt 
pe punctul de a încheia cartea, întrebările 
pe care mi le-au pus, în timp, lăutarii, mi 
se par și mie chestiunile — forte ale analizei. 
Ca și când aș scrie cartea pentru ei, or ei 
nu știu să citească... De fapt, ca și când aș 
scrie cartea în numele lor, cei care s-au îndu- 
rat de mine și mi-au spus tot ce știau, măcar 
că eu n-am nici un talent să cânt, tin minte 
versuri cu anevoie și am uitat să mânuiesc 
vioara de treizeci de ani buni. 


la ANTHROPOS 


DANA NICOLETA PLIPESLA 


PROFILURI 
DRAMATICE 
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Despre starea Banatului în deceniul al 
optulea din secolul al XVIII-lea (moment 
important și prin faptul că provincia a trecut, 
în 1778-1779, de la statutul imperial la cel 
de parte componentă a Regatului Ungariei) 
au produs texte devenite clasice eruditul 
abate Griselini, Ehrler, funcționar superior 
al administrației habsburgice, preotul militar 
Nicolae Stoica de Haţeg, mai puțin școlat 
decât ceilalți, dar destul de învăţat încât 
să se descurce în latinească și să fie apt a 
scrie, pe lângă savuroasa cronică în limba 
română, și una în germană. lată că emi- 
nentul istoric Costin Feneșan, implicat deci- 
siv în editarea celor trei mai sus pomeniti, 
propune cititorului interesat un alt volum 
ce se referă la aceeași perioadă, de data 
asta fiind vorba de un autor autodidact, 
pantofar de meserie, originar din Gotha: 
Johann Kaspar Steube, Nouă ani în Banat 
(1772-1781), Ed. de Vest, Timișoara, 2008. 
Pentru ediția românească, Costin Feneşan 
a avut la dispoziţie cartea Wanderschaften 
und Schicksale (Drumetii și destine), Gotha, 
ed. Ettinger, 1791, pe care a preferat-o 
lucrării Briefe aus dem Banat (Scrisori din 
Banat), Eisenach, ed. Wittekind, 1793, 
datorită faptului că nu există deosebiri 
esenţiale între cele două atunci când se 
Vorbeşte despre ținutul nostru. 
lecat AR acasă în 1766, la 19 

i, pentru a-și desăvârși 
ocara călătorie intrată în 
tradiție pregătirea de calfă, 
teube intră pe panta unei existente 
aventuroase: caporal în regimentul de gardă 
al reginei Suediei; dezertor; cambuzier pe 
un vas olandez de război; peregrinări în 
Maroc, India, Malacca; apoi calfă de pantofar 
la Livorno; furier în regimentul habsburgic 
Ried; un an și jumătate în spitalul din 
Cremona. Devenind militar reformat, capătă 
îngăduinţa din partea superiorilor de a pleca 
spre extremitatea sud-estică a imperiului, 
şi astfel începe experienţa sa bănăţeană. Cum 
bine remarcă Feneșan, partea incitantă a 
scrierii lui Steube este aceea în care își asumă 
condiţia de povestaș, asemeni omologului 
său român Nicolae Stoica de Haţeg, unele 
povestiri fiind evident preluate de la localnici, 
mari maistori în această privinţă. Pe de altă 
parte, el își are istoriile sale, trăite pe pro- 
pria-i piele, relatate cu aplomb, cu simţ al 
dramaticului, cu ironie, cu umor. Atunci când 
se dă erudit, Steube recurge fără jenă la cartea 
de-abia apărută a lui Griselini pentru a 
transcrie inscripțiile romane de la Băile 
Herculane și de la Caransebeș. 

Că a ajuns într-un capăt de lume, asta 
o constată din start, comparând spitalul din 
Cremona ("cei mai buni doctori, medica- 
mente excelente, mâncare bună și îngrijire 
pe potrivă și, de asemenea, o curăţenie 
vrednică de a fi imitată") cu cel din Mehadia, 
unde corpul medical se reducea la un felcer 
preocupat mai mult de cârciumărit decât 
de cei suferinzi; acesta era ajutat de un 


STRIGE RI 


LTIMA, DAR SI CEA MAI 
INTRE GARNIZOANELE IMPERIALE 


practicant aflat pe aceeaşi lungime de undă, 
căci "cu greu puteai hotărî care dintre ei 
era mai ignorant sau mai beţiv ". Totuși se 
pot trage și beneficii de pe urma izolării 
și a distanţei față de centru: eticheta nu e 
prea rigidă, așa că el, Steube, "un simplu 
furier", a fost invitat la balul dat de colonelul 
von Hubel, comandant al Regimentului de 
graniţă româno-iliric din Banat, "deoarece 
un ofițer este adeseori singur-singurel într- 
un district de patru și chiar mai multe mile", 
deci nu e de mirare că la asemenea ocazii, 
la Mehadia, primește invitaţie de participare 
până și încasatorul de dări. 

Apropierea Paştilor prilejuieşte o 
"spovedanie poznașă", în companie 
aflându-se 37 de italieni "care știau la fel 
de puțină germană pe câtă italiană pricepeau 
preotii". Părintele Marcellus s-a sfătuit cu 
capelanul și împreună au hotărât ca Steube 
să asculte confesiunea italienilor și s-o tra- 
ducă preotului în germană sau în română. 
Dar când și-au dat seama că intermediarul 
e luteran, au renunţat la aranjament, înlo- 
cuindu-l cu un soi de chestionar tradus în 
italiană. Lucrurile n-au ieșit prea bine, deoa- 
rece doamna Vigna, sotia adjutantului, "o 
italiancă de ispravă, cu sentimente sensi- 
bile", fiind bombardată cu "întrebări inde- 
cente", "mai mult s-a supărat decât a fost 
reconfortată de spovedanie, jurând că nu 
se va mai înfățișa părintelui Marcellus". 

Până la urmă, moartea a rezolvat 
problema, căci într-un an au murit 29 din 
cei 37 de italieni, doborâţi de clima 
nesănătoasă. Steube dă în spital peste 
tânărul Tannert citind din Homer. Socoteşte 
că "la granița cu turcii va fi ajuns ca soldat 
de rând doar datorită unor împrejurări 
potrivnice". După ce acela se face bine, 
"ne-am dus aproape în fiecare zi la Belareca, 
unde se află răsfirate mai multe colibe 
românești și o întreagă livadă cu pomi 
fructiferi. Acolo ne petreceam timpul cât 
se poate de plăcut." Dar prietenia nu 
durează, fiindcă tânărul moare "de pe urma 
unei febre acute”. 
eube primește ordin să plece 
la Jupalnic, lângă Orșova, 
unde se află "ultima, dar și 
cea mai prăpădită dintre toate 
e imperiale". Aici funcționează, 


garnı. 
tenebros și exact, Carantina care desparte 
cele două imperii. 

Cartea lui Johann Kaspar Steube nu 


a trecut neobservată de către 
contemporani. Goethe în persoană îl 
pomeneşte pe "meşterul pantofar din 
Gotha (care) își povestește drumetiile sale 
agitate", punându-l surprinzător alături 
de marele Plutarh, unul nu-și explică 
propria viaţă, iar celălalt — istoria 
universală "decât acceptând că există o 
fiinţă supremă de nepătruns, care domină 
totul" (apud C. Fenesan, "Studiu 
introductiv" la J.K. Steube, Nouă ani în 
Banat, p.20). 


VALERIU, ADICĂ 
ISTORICUL VALERIU LEU 


Urmare din pagina 3 

Nu mă îndoiesc că după ce va trece putin timp, atât cât e necesar pentru a reciti 
aceste cărți pentru ele însele, dincolo de personalitatea carismatică a autorului lor, locul 
şi însemnătatea lor pentru domeniul care poate fi istoria Banatului vor deveni evidente 
pentru toată lumea. 

Din nefericire, ele nu vor fi urmate, așa cum îşi dorea Valeriu Leu, de compendiul 
de istorie bănăţeană pe care, cel putin prietenii săi literati, îl așteptau de la el. Acea carte 
în care ar fi urmat să fie vorba despre viaţa de zi cu zi ori măcar de sărbătoare a nobilimii 
de trei pruni a Banatului, despre clevetitorii din urbea Caransebeşului secolelor XVII- 
XVIII, despre lumea săracă și dornică de învăţătură a muntelui bănăţean, respectiv bogată, 
cu pământuri pe care le-ai fi putut întinde pe pâine, a câmpiei Torontalului, despre lumea 
cu răzmeriţe ciudate și cu liniștiri la fel de neobișnuite, ei bine, acea carte pe care Valeriu 
Leu o lăsase să fie întrevăzută în numeroasele sale povestiri peripatetice spuse prietenilor 
a dispărut odată cu foarte recenta sa plecare dintre noi. 

După cum știu că se derulează, în prezent, lucrurile, nu am nici un dubiu că în 
curândă vreme vor apărea tomuri sistematice de istorie a Banatului. Regret, însă, că 
discursul aproape ficționalizat, în care Valeriu găsea conexiuni, motivații și efecte între 
evenimente mărunte şi traiecte istorice tari, între personaje — cheie ale istoriei mari și 
oamenii care se întâmplase să apară prin documentele păstrate oarecum aleatoriu, acel 
discurs care m-a făcut întotdeauna să tresar, care m-a determinat definitiv să fiu mândră 
că țin cu toate rădăcinile mele de această lume bănăţeană și care (în cazul meu, semn de 
aprobare absolută!) m-a făcut de câteva ori să plâng de emotie, acel discurs nu se va mai 
înșira niciodată în tom scris. 

ÎL invidiez, de aceea, pe cititorul inocent, care poate să se ducă la tomurile din 
rafturile bibliotecilor şi să găsească acolo o operă amplă, documentată și responsabilă. 
Viziunea lui Valeriu despre Banat era una infinit mai complexă și mai răscolitoare, însă, 
din păcate, timpul nu a mai avut răbdare ca el să o ducă la bun sfârșit. 
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UMBRA, SI MODELUL 


MADE IN POLAND 

Antologie de teatru polonez 
Antologie și postfată de Iulia Popovici 
Prefată de Roman Pawlowski 
Editura Art, Bucuresti, 2008 


Antologia de teatru Made in Poland 
cuprinde mostre de dramaturgie actuală din 
tara lui Mrozek și Milosz. Ce se scrie? Cum 
se scrie? Despre ce se scrie? Sunt întrebări 
la care primim răspunsuri citind piesele anto- 
logate. Volumul adună șase texte scrise între 
1991 şi 2004, diferite ca structură, variate 
ca temă, cu accente pe social, politic, religios. 
Nu lipsesc studiile relațiilor de cuplu și de 
familie, ale cenzurii, bătrâneții, bolii, revoltei. 
Prefaţa criticului Roman Pawlowski face 
o scurtă, dar utilă istorie a dramaturgiei polo- 
neze a ultimelor două decenii și jumătate, 
cu accente pe noul teatru. Perioada de schim- 
barea a limbajului dramaturgiei datează în 
Polonia din anii '80. Teatrul documentar e 
practicat in extenso de la sfârşitul anii '90, 
la fel și deschiderile către spaţiile necon- 
venționale. Reformarea radicală a textului 
de teatru se produce începând cu anul 2000, 
odată cu apariția unei noi serii de dramaturgi. 
Aceștia abordează două direcţii: neorea- 
lismul (definit prin limbaj colocvial, renun- 
tarea la convenţii, apel la subiecte şocante) 
şi teatrul postdramatic (ilustrat de fragmen- 
farism, lipsa personajelor și acțiunilor 
închegate). Micile dosarele de receptare ale 
pieselor şi montărilor conferă o binevenită 
substanță demersului. 


Baladă pentru Zakaczawie de Maciej 
Kowalewski, Krzysztof Kopka şi Jacek 
Glomb prezintă o lume deprimantă, gri, deloc 
diferită de a noastră, deși reperele temporale 
se referă la intervalul anilor 1958 — 1989, 
iar acțiunea e plasată într-un mediu de tip 
underground, într-un cartier "dubios", 
populat de "baștani", băieţi "de top", hoți 
de buzunare, traficanţi de droguri. E un 
anturaj care folosește mijloace alternative 
de învățare: "școala vieții" și a pungașilor 
— importantă meserie, adevărată brățară 
de aur! Aceștia au un cod propriu, bazat 
pe onoare și principii, dar pe care nu îl 
respectă în totalitate. Nu e o societate fără 
modele, întrucât hotii sunt fascinați de 
Winnetou sau Muhamad Ali. 

Baladă este cea mai "vie" dintre piesele 
volumului, cea mai complexă din punct de 
vedere al dramaturgiei și al mijloacelor de 
expresie (cel mai adesea din zona umorului 
și grotescului). Întrunirile politice din 
Zakaczawie sunt evenimente în care se re- 
marcă personalitățile momentului. În cadrul 
lor se rezervă sesiuni de întrebări și răspun- 
suri, dar nu se răspunde la nicio întrebare, 
ba chiar sunt date răspunsuri de care nimeni 
nu are nevoie. Oamenii trăiesc cunoscuta 
nostalgie: "era mai bine înainte". E o 
populaţie cu mulți conducători. Statutul de 
șef nu pune și problema moralității, căci 
poziția este mijlocul perfect de a-și etala 
puterea, cu toate avantajele ce decurg din 
ea. În acest context, persoanele agreate sunt 
lingușitorii, iar favoritismele sunt și ele la 
ordinea zilei. 

Miliția are metode speciale de acţiune: 
interogatoriile se fac cu votcă, la fel şi marile 
negocieri militare sau sportive. O strategie 
de combatere a infracționalității prin box, 
descrisă cu mult umor, este prilej de coope- 
rare și de co-knock-out-are ruso-polonă. O 
serie de fapte ale personajelor trimit la filmele 
cu mafioţi în care atacurile, violurile și 


uciderile ocupă prim-planul. Şeful bandei 
locale pune ochii pe noua dansatoare de 
striptease și, îndrăgostit, o cere în căsătorie. 
Dar nu e un amor de bun augur, căci e părăsit 
(soția nu dorește să-și petreacă viata în car- 
tier, alături de un sot "plictisitor”), iar el 
sfârșește sub roțile unui tir, după ce și-a 
dat consoarta în urmărire prin Interpol şi a 
plecat în căutarea ei cu un pașaport fals. 
Predarea șefiei bandei înseamnă și schim- 
barea de generaţii. Se trece la afaceri mai 
serioase: drogurile. În plus, nici modelele 
nu mai sunt păstrate: "Cine naiba e Winnetou 
ăsta? Vreun Batman sau cine?" 


Prorocul Ilie de Tadeusz Slobodzianek 
propune o discuţie despre religie în contextul 
secolului XX. Intr-un sat, un om pe nume 
Ilie susţine că poate face miracole, iar 
consătenii decid să scape de toate păcatele 
prin sacrificarea falsului profet. Textul are 
o anumită muzicalitate, împrumutând când 
tonalitate de imn, când de discurs publicitar. 
Totul se vinde: marfă, portrete cu Marx, 
Lenin, Stalin, un nou lisus. Religia se vinde 
și ea. Orice e cuantificabil, minunile sunt 
condiționate de cantitatea rugăciunilor 
întocmite "la normă". Răul adoptă o interfață 
în ton cu zilele noastre: Lucifer cutreieră 
Pământul motorizat; Raiul este un loc unde 
se servește supă de pui și se bea votcă. Printre 
oameni rămân ca teme și temeri îndoiala 
și inutilitatea existenţei. Dar populaţia decide 
să forțeze destinul. Dacă Iisus trebuie să 
vină şi a doua oară, atunci să vină acum, 
pentru ca lumea să fie mântuită. Iar răstignit 
e cel aflat mai aproape de divinitate, Ilie, 
făcătorul de miracole. 

Personajele sunt prinse în mecanismele 
gloatei şi ale habotniciei, într-o religie în 
care nu cred, pe care o pângăresc la fiecare 
pas: "Noi suntem mai sfinți decât sfinţii”. 
Norodul adunat să izbăvească lumea face 
o repetiție, proliferând falsurile: "Să ne pre- 
facem că facem, ca să nu ne facem de râs." 
Nici nu mai contează că cel răstignit nu e 
lisus, ci un oarecare Ilie. Trebuie doar să 
existe un tap ispăşitor pentru a potoli, fără 
prea mare efort, Răul lumii. Situaţia scapă 
de sub control când sunt evaluate cele două 
consecințe firești: închisoarea (dacă Ilie nu 
învie) și iadul (dacă Ilie învie). Planurile 
sunt zădărnicite și asistăm la o Judecată de 
Apoi improvizată și pripită, în care se împart 
pedepse sau iertări. 


Copilul de Maria Spiss analizează pro- 
blemele de cuplu și aduce în discuţie subiecte 
precum nerăbdarea, frustrarea, dorintele, 
amânările, singurătățile și despărțirea în urma 
înstrăinării treptate. Discuţiile din cadrul 
cuplului se duc în paralel, interlocutorul are 
doar rolul de sac de box lingvistic și 
producător de enunţuri. Replicile sunt servite 
ca într-un meci de ping-pong. Fapte banale 
sunt alăturate detaliilor sau viselor esenţiale. 
Reproșurile și compromisul sunt mijloace 
la îndemână. Repetatele plecări ale unuia 
dintre parteneri presupun şi o re-familiarizare 
cu viaţa în doi, dar induc și nevoia acută 
de schimbare. Aceasta este evidentă și în 
piesa scurtă Să discutăm despre viaţă și 
moarte de Krysztof Bizio. Aici o familie 
își ia deciziile la telefon, fiecare membru e 
bine izolat în propria conversaţie. La fel 
de bine ar putea exista separat în propriile 
cabine telefonice. De reţinut aluziile la seria 
Roșu, Alb, Albastru a lui Krzysztof 
Kieslowski: personajele, mama, fiul și tatăl, 
poartă numele acestor culori. 


Made in Poland de Przemysaw 
Wojcieszek, piesa care dă titlul antologiei, 
are în centru un tânăr în derivă. Bogut își 
trăiește viaţa într-un cartier rău famat. 
Dominat de violenţa fizică și de limbaj, 
personajul evoluează în zona infracțiunii 
și a delictului. Poartă cu el o bâtă de baseball, 
pentru că datorită ei simte că poate influența 
realitatea, dar tot ce face e ridicol: sparge 
cabine de telefon și mașini. În frunte are 
tatuată expresia fuck off, un banal act de 
teribilism, un afront ce se vrea adus lumii 
întregi. Personajul e doar un rebel fără cauză, 
certat cu religia, legea, cămătarii şi cu 
Dumnezeu dar care în final este îmblânzit 
prin puterea dragostei. Visul lui Bogut este 
revolta. Se vrea singur împotriva tuturor. 
Nu e măcinat de nevoia de a afla cine e. Se 
autodefinește, iluzoriu, prin religie, e un 
"catolic din clasa muncitoare" (care nu a 
muncit decât o scurtă perioadă ca ajutor al 
preotului). Ca personaj, e inconsistent, 
parcurgând un traseu lipsit de coerență: ura 
şi revolta se anihilează reciproc. Renuntarea 
vine ca o soluţie facilă, dar inevitabilă. 


Călătorie la Buenos Aires de Amanita 
Muskaria (pseudonimul surorilor Gabriela 
Muskala și Monika Muskala) e de departe 
cea mai emoţionantă dintre piese și singura 
care reuşeşte să creeze un personaj verosimil, 
Victoria Fory€. Între luciditate si delir, între 
boală, viaţă și moarte, între trecut și un pre- 
zent, Victoria nu-și mai aparține. Subiectele 
de discuţie sunt de-o cumplită banalitate: 
pensia, copiii, profesia. Vorbind însă, per- 
sonajul scrijelește răbojul propriei vieți. Sen- 
timentul predominant e neputinta: femeia 
simte că i s-a luat totul. Boala face ca nu 
numai memoria faptelor să trebuiască recon- 
struită, ci și memoria gesturilor cotidiene. 
Ele nu mai sunt formule firești de exprimare, 
ci chestiuni ce definesc o personalitate. 

Absența unui acasă este frustrantă și 
chinuitoare. De aceea impulsul natural al 
personajului e să plece, deși singura călătorie 
posibilă e una în jurul patului — un univers 
meschin, dar care i se pare vast și demn de 
explorat. Spaţiul e sortit să rămână inacce- 
sibil, în schimb sunt posibile căderile în timp. 
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Degradarea fizică, boala și autoincriminarea 
îi dau stări coșmarești. Acestora li se adaugă 
teama de moarte și spaima că va deveni o 
povară pentru ceilalți. Uită unde își pune 
proteza: "fără inimă, fără suflet, fără dinti 
la bătrâneţe", simte că viata îi este confiscată, 
ca o pedeapsă. Bătrâna se agaţă de semnele 
realităţii, așa cum le percepe sau cum și le 
aminteşte: ştiri, creme, ciocolată, coafură, 
scrisorile către copii sau rude. Finalul e atent 
nuanţat: lumina se micşorează, conștiința 
i se stinge, la fel și discursul, din care nu 
mai percepem decât frânturi: semnele marii 
treceri, în sunet de clopote, spre lumină. 


Cele şase piese nu surprind la nivel 
tematic sau compozițional. Ele sunt mai 
degrabă fişe de consemnare a unei realități 
lesne identificabile. Iubirea, bătrânetea, 
identitatea — teme mari — sunt consumate 
în drame mici. Ritmul pieselor e fie prea 
alert, fie prea lent, astfel încât nu provoacă 
la lectură o emoție specială. Limbajul e 
violent, dar virulenta e și ea împrumutată 
direct din stradă. Personajele rămân în cele 
mai multe cazuri doar contururi cărora le 
lipsește consistenţa. Poate pentru că nu o 
au nici modelele reale. 


NM CARTEA ROMÂNEASCĂ 
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MARCO DENEVI 


Marco Denevi (1922-1998), romancier 
și dramaturg argentianian, este autorul unei 
opere baroce și pline de imprevizibil care 
i-a adus numeroase premii și simpatia unui 
public de inițiați. A publicat următoarele 
volume: a. romane - Rosaura a las 
diez (1955), Un pequeño café (1966), 
Parque de diversiones (1970), Los asesinos 
de los dias de fiesta (1972), Manual de 
historia (1985), Enciclopedia de una 
familia argentina (1986), Música de amor 
perdido (1991), Nuestra señora de la 
noche (1997), Una familia 
argentina (1998); b. povestiri - Ceremonia 
secreta (1965), Falsificaciones (1966), 
Salón de lectura (1974), El emperador de 
la China y otros cuentos (1978), El jardin 
de las delicias (1992), Hierba del cielo 
(1991), El amor es un pâjaro rebelde 
(1993); c. teatru - Los expedientes (1957), 
El Segundo Circulo o el infierno de la 
sexualidad sin amor (1970), Los locos y 
los cuerdos (1975) (Ciprian Vălcan) 


ÎNVĂTĂTORUL TRĂDAT 

Era cina din urmă. 

- Toţi te iubesc, o, Învățătorule !, a spus 
unul dintre învătăcei. 

- Nu toți, răspunse cu gravitate 
Învățătorul. Ştiu pe unul dintre voi pe care 
îl roade invidia și care o să mă vîndă pe 
treizeci de arginti de îndată ce o să se ivească 
ocazia. 

- Ştiu cine este, exclamă discipolul. Și 
mie mi te-a vorbit de rău. 

- Şi mie, adăugă alt discipol. 

- Şi mie, și mie, strigară toţi ceilalti. 
Toti, în afară de unul singur care rămînea 
tăcut. 

- Dar e sigurul, continuă cel care luase 
cuvîntul primul. Şi ca să ţi-o dovedim, o 
să-ți spunem toţi în cor numele lui, fără să 
ne fi vorbit între noi. 

Toţi învățăceii, în afară de cel care stătea 
în continuare cu buzele încleștate, s-au pus 
de acord din priviri, au numărat pînă la trei 
Și au strigat numele trădătorului. 

Zidurile cetăţii s-au clătinat din pricina 
vacarmului, pentru că discipolii erau multi 
și fiecare dintre ei strigase un nume diferit. 

Atunci, cel care nu scosese nici un 
cuvînt, ieși din casă și, eliberat de mustrări 
de cuget, își săvîrși trădarea. 


REGINA FECIOARĂ 


Acum știu că Elizabeth I a Angliei a 
fost un bărbat deghizat în femeie. Travestiul 
a fost impus de mama lui, Ana Boylen, 
hotărîtă să îşi pună feciorul la adăpost de 
ura celorlalți fii ai lui Henric al VIII-lea 
şi de uneltirile politicienilor. După aceea 
a fost prea tîrziu și prea periculos ca să 
mai poată fi dată pe faţă cacealmaua. Urcat 
pe tron, înfășurat în mătăsuri și salbe, n- 
a mai putut să-și ascundă urîţenia, chelia, 
inteligenţa și nevroza. Dacă se prefăcea 
înamorat de Leicester, de Essex și de sir 
Walter Raleigh, nedepășind însă limitele 
unui flirt inocent, era doar ca să nu dea 
de bănuit. Respingea, pe de altă parte, cu 
vehemență și fără vreun motiv întemeiat, 
recomandările credinciosului ministru Lord 
Cecil privitoare la căsătorie, invocînd mereu 
argumentul că are deja un soț, poporul. În 
realitate, era îndrăgostit de Maria Stuart. 
Întrucît îi era cu neputinţă să o aibă, a recurs 
la substitutul iubirii: la moarte. A poruncit 
să fie decapitată, ceea ce, în dragostea lui 
nefericită, va fi fost singurul mod de a o 
strînge la piept. 


ey 


UMKERS 


O VIATĂ RUTINARĂ 


Prizonier al englezilor, Napoleon Bona- 
parte a ajuns pe insula Sfînta Elena la 15 
octombrie 1816. Medicul care l-a consultat 
la sosire i-a diagnosticat un cancer la stomac 
și a prezis că nu va trăi mult timp. 

Guvernatorul insulei, sir Hudson Lowe 
îi purta lui Napoleon o ură de o răceală 
britanică. Dispus să-l facă să plătească scump 
cei cincisprezece ani de glorie, gîndi în felul 
următor: "Omul acesta o să moară în scurt 
timp. Întemnițarea lui în Sfînta Elena va fi 
scurtă și, chiar punînd la socoteală prezența 
mea lîngă el, nu o să fie de-ajuns ca să-și 
răscumpere toată vina. Nu am altă solutie 
decît să-i prelungesc artificial durata prizo- 
nieratului”. 

În condiţiile astea, a pus la cale un plan. 
În apartamentele lui Napoleon, toate zilele 
erau aceeași zi. Ceasurile nu funcționau. 
Calendarele arătau o singură foaie și foaia 
spunea: 15 octombrie 1816, miercuri. Micul- 
dejun, prînzul și cina erau invariabile. Inva- 
riabile erau și cuvintele, pauzele, gesturile, 
îmbrăcămintea și mişcările celor care se 
ocupau zilnic de împăratul căzut. 

Napoleon se plimba în fiecare seară prin 
galeriile interioare ale fortăreței (trebuiau 
evitate schimbările climatice, altfel totul se 
ducea de rîpă) și în timpul acestor preumblări 
găsea mereu aceeași temperatură și aceeași 
lumină, vedea aceleași fete, auzea aceleași 
voci și primea aceleași saluturi. Noaptea 
își scria memoriile. Să scrie sănătos tot 
ce-i trece prin cap: în dimineața următoare 
paginile erau albe și trebuia să ia totul de 
la început. Sau să tot citească: în bibliotecă 
exista o singură carte, reprodusă în o sută 
de exemplare identice. 

În fiecare dimineaţă îl vizita doctorul. 
Aceleași lovituri ușoare în abdomen, aceeași 
recomandare involuntar ironică (dietă, odih- 
nă, lectura Bibliei), aceeași reverență ipocrită. 
Apoi îl vizita sir Hudson. De fiecare dată 
îl întreba: "Aveţi vreo plîngere?" și oricare 
ar fi fost răspunsul adăuga: "Voi ține seama" 
și pleca suflîndu-și nasul anabaptist în aceeași 
batistă din pînză fină irlandeză. 

Farsa aceasta s-a repetat timp de cîteva 
luni. Că va supraviețui o zi sau un an, gîndea 
Lowe, pedeapsa o să i se pară eternă. Dar 
s-au scurs anii și Napoleon tot nu murea. 
Medicul îl informa pe guvernator: "De ne- 
crezut, starea lui de sănătate se menţine 
constantă". Lowe mormăia: "Cu atît mai 
bine”. Însă rutina îi înnebunea pe toți. Erau 
sătui să se tot comporte ca niște păpuși meca- 
nice. Au izbucnit proteste, cîteva încercări 
de revoltă. Sir Hudson nu a cedat. Îmbinînd 
discursurile patriotice și amenințările cum- 
plite, a reușit să se impună în fata subordo- 
naţilor. Aceștia au îndurat vreme de cinci 
ani. Dar la 5 mai 1821 sir Hudson Lowe 
însuși a fost cel care și-a pierdut răbdarea. 
A năvălit în apartamentele lui Napoleon și 
a început să răcnească și să blesteme. De 
îndată prizonierul a murit de cancer la 
stomac. Din acest episod istoric s-au inspirat 
Edgar Allan Poe pentru al său Mr. Valdemar 
şi Adolfo Bioy Casares pentru o povestire, 
considerată pe nedrept originală, al cărui 
titlu este Sperjurul zăpezii. 


BIOGRAFIA SECRETĂ A 
LUI NERO 


Dezlegarea o oferă Suetoniu în Cei doi- 
sprezece Cezari. Viata lui Nero Claudius, 
LI: "Avea ochii albaștri și vederea slabă". 

Împărații, cu pretențiile lor de-a fi egalii 
zeilor, își ascundeau cu disperare defectele 


fizice. Poporul mai degrabă le ierta o crimă 
decît un neg. Ce n-a făcut Cezar ca să-și 
ascundă chelia! Cîte n-a mai scornit! Pînă 
la urmă a smuls senatorilor o lege care îl 
autoriza să folosească în permanenţă o coroa- 
nă de lauri. Octavian Augustus s-a lăsat 
torturat cu un dispozitiv ortopedic în formă 
de carîmb, pe care, sub pretextul că-i foarte 
friguros îl ascundea și iarna și vara sub vreo 
trei-patru tunici, și asta doar pentru că șchio- 
păta uşor. Lui Vespasian un comic i-a făcut, 
în plin teatru și de faţă cu toată lumea, o 
glumă scabroasă, din cauză că avea tot timpul 
faţa congestionată de parcă tocmai și-ar 
deserta burta. Nero, timid, sensibil, ameninţat 
de rivali puternici, a trebuit să-și țină secretă 
miopia. La circ, izolat în loja lui, nu putea 
distinge dacă degetele mulțimii arătau în 
sus sau în jos. Curtenii îl priveau, aşteptîn- 
du-i decizia. Să contrariezi îndurarea gloatei 
e mai putin periculos decît să-i contrariezi 
setea de sînge. Nero poruncea să fie omoriţi 
atletii și gladiatorii și așa și-a creat renumele 
de necruţător. Prieten prea iubitor, îi plăcea 
să-i ospăteze el însuși pe cei dragi, să le 
servească cu mîna lui mîncărurile și băuturile. 
Dar de fiecare dată încurca borcanele, greșea 
ingredientele, credea că-i servește cu vin 
și le dădea otravă. În felul ăsta prostesc 
le-a făcut vînt pe ceea lume unor oameni 
pe care-i adora. 

Dar nu putea nici să-i jelească, trebuia 
să surîdă așa, cu un zîmbet perfid, să dea 
de înțeles că-i o crimă ceea ce de fapt nu 
era decît o greșeală de miop. Pe la spate, 
toti îl calificau drept ucigaș. Odată, pe stradă, 
dintr-o lectică, o femeie îi face un semn pe 
care el îl crede insinuant. Aleargă, o 
îmbrățișează. Atunci descoperă că e mama 
lui, Agripina. Poporul, martor al scenei, îl 
consideră incestuos. Altădată i se pare că 
vede, în mulțime, o tînără aidoma Popeei 
celei moarte. Poruncește cu voce tare să i 
se aducă fata. Cînd ea se apropie Nero își 
dă seama că nu-i o femeie, ci Sporus, un 
June care-şi poartă părul lung, după moda 
alexandrină. Dar curtenii iau de bune cuvin- 
tele împăratului, îl preschimbă pe Sporus 
într-o fată și vreme de ani de zile Nero se 
vede nevoit să facă amor cu respectivul 
monstru. La fel s-a întîmplat și cu toate 
celelalte: incendiul Romei, persecutarea 
creștinilor, lungul șir de nelegiuiri, de nebunii 
şi capricii pe care Tacit le înșiruie ca pe 
actele unui descreierat. În realitate, au fost 
gafele ale unui ins care nu vedea bine. 


DULCINEA DEL TOBOSO 


Trăia în El Toboso o fată pe care o che- 
ma Aldonza Lorenzo, fiica lui Lorenzo 
Corchuelo și a Franciscăi Nogales. De atîtea 
romane cavalerești cîte citise, fiindcă era 
de felul ei cu multă aplecare spre carte, 
și-a pierdut minţile. Spunea că se numește 


Dulcinea del Toboso, cerea ca în prezența 
ei oamenii să îngenuncheze și să-i sărute mîna, 


AS 


de ani și toată faţa îi era plină de găuri de la 
vărsat de vînt. Şi-a inventat un amorez pe 
care l-a numit don Quijote de la Mancha. 
Spunea că don Quijote a pornit-o înspre 
împărăţii îndepărtate în căutarea încleștărilor 
și aventurilor, după modelul lui Amadis de 
Gaula și Tirante el Blanco, ca să aibă merite 
însemnate înainte de a se căsători cu ea. 
Stătea toată ziulica la fereastră așteptînd 
întoarcerea pretendentului ei. Un hidalg din 
împrejurimi, un oarecare Alonso Quijano, 
care, în ciuda semnelor de la vărsat de vînt, 
era îndrăgostit de Aldonza, s-a gîndit el să 
facă în așa chip încît să fie luat drept don 
Quijote. Și-a pus o armură veche, a urcat 
pe mîrtoaga lui și a ieșit pe drumuri ca să 
repete isprăvile imaginarului don Quijote. 
Cînd, încrezător că i-a reușit tertipul, s-a 
dus la Toboso și s-a prezentat în faţa 
Dulcineei, Aldonza Lorenzo murise. 


CE ÎNSEAMNĂ SĂ 
FRECVENTEZI MOARTEA 


Maria Stuart a fost condamnată la deca- 
pitare pe 25 octombrie 1586, însă sentința 
nu s-a executat decît pe 8 februarie anul 
următor. Această întîrziere (asupra motivelor 
căreia istoricii încă n-au ajuns la un acord) 
a însemnat pentru nefericita regină un ajutor 
providenţial. A avut la dispoziţie o sută cinci 
zile și o sută cinci nopți pentru a-și imagina 
cumplita ceremonie. Și-a imaginat-o în toate 
detaliile, în amănuntele cele mai infime. De 
o sută cinci ori a ieșit într-o dimineaţă din 
camera ei, a traversat galeriile înghețate ale 
castelului Fotheringhay, a ajuns la marele 
hol central. De o sută cinci ori s-a urcat pe 
eşafod, de o sută cinci ori călăul a înge- 
nuncheat și i-a cerut iertare, de o sută cinci 
ori ea i-a răspuns că îl iartă și că moartea 
o să pună capăt suferințelor ei. De o sută 
cinci Ori S-a rugat, şi-a așezat capul pe butuc, 
a simţit pe ceafă lovitura securii. De o sută 
cinci ori a deschis ochii și era vie. Cînd, în 
dimineaţa zilei de 8 februarie 1587 şeriful 
a condus-o la locul de executiei, Maria Stuart 
a crezut că visează din nou scena morții. 
S-a urcat liniștită pe eșafod, îl iertă cu o 
voce neşovăitoare pe călău, se rugă fără 
teamă, îşi puse pe butuc un gît impasibil și 
muri cu încredințarea că de îndată o să 
trezească din acest cosmar doar ca să îl viseze 
din nou în noaptea următoare. Lui Elizabeth, 
cînd a aflat ce admirabil s-a comportat rivala 
ei în momentul decapitării, i-a venit să se 
urce pe pereți. 

Traducere din limba spaniolă de 
ILINCA ILIAN 

(Fragmente din volumul Marco Denevi, 
Falsiticări aflat în curs de apariție în cadrul colecției 
Exquisite a editurii Bastion din Timișoara). 
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Lucruri transparente (1972) este 
penultimul roman al lui Nabokov, dedicat, 
o dată în plus, puterii evocatoare a memo- 
riei. "Lucrurile transparente" la care se 
referă titlul sînt, de fapt, oglinzi ale trecu- 
tului, mai mult decît ferestre spre acesta, 
căci ceea ce caută eroul romanului, "Hugh 
[Person], un tip nu prea rafinat din punct 
de vedere sentimental și nici un Perso- 
naj foarte bun", este doar o iluzorie epifanie. 
Centrată în jurul a patru călătorii, toate 
avînd efecte dramatice, ale protagonistului 
din America sa natală în Elveţia, acțiunea 
romanului, cu amestecul de intrigă polițistă 
și aparentul interes pentru senzațional 
cunoscute din alte cărți ale lui Nabokov, 
este doar un pretext pentru o țesătură densă 
de aluzii literare și culturale, polemici 
deghizate și acrobatii lingvistice 
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Aceasta era a patra lui vizită în Elveţia. 
Prima avusese loc cu optsprezece ani în 
urmă, când stătuse câteva zile împreună cu 
tatăl său în Trux. Zece ani mai târziu, la 
vârsta de treizeci și doi de ani, revenise pentru 
a vizita orașul situat pe malul lacului și îl 
încercase un fior sentimental, alcătuit în egală 
măsură din nedumeriri și remușcări, când 
se dusese să revadă hotelul lor. O pantă 
abruptă și câteva trepte vechi îl aduseseră 
în fața hotelului de la nivelul lacului, unde 
un tren local îl lăsase într-o gară lipsită de 
personalitate. Tinea minte numele hotelului, 
Locquet, pentru că semăna cu numele de 
fată al mamei sale, de fel din partea franceză 
a Canadei, după a cărei moarte Person senior 
supravieţuise mai puţin de un an. Mai ținea 
minte că era un hotel ieftin, prăfuit, așezat 
în chip umilitor lângă altul, mult mai bun, 
prin ale cărei ferestre de la rez-de-chaussée 
se puteau distinge vag contururile 
fantomatice ale unor mese în culori deschise 
și siluetele chelnerilor parcă umblând pe 
sub apă. Acum ambele hoteluri dispăruseră 
și în locul lor se ridicase Banque Bleue, 
un edificiu alcătuit din oțel, suprafeţe 
lustruite, sticlă și ghivece cu plante. 

ormise într-un fel de alcov în 

formă de alveolă, despărțit de 

patul tatălui său printr-o arcadă 
şi un cuier pentru haine. Noaptea este 
totdeauna un uriaș, dar acesta se dovedi a 
fi prin excelență unul terifiant. Acasă, Hugh 
avusese totdeauna camera lui; ura din tot 
sufletul această groapă comună pentru dormit 
în nefericirea lui, spera că se va împlini 
promisiunea de a avea o cameră separată 
în etapele următoare ale turneului elveţian, 
care se întindeau înaintea lor într-un soi de 
ceaţă argintie parcă zugrăvită în acuarele. 
Tatăl lui, un bărbat de șaizeci de ani, mai 
scund decât Hugh și mai rotofei, îmbătrânise 
destul de urât în condiţia sa recentă de văduv; 
lucrurile lui emanau un miros specific, slab, 
dar inconfundabil, ofta şi gemea în somn, 
în timp ce visa blocuri masive de beznă ce 
trebuiau triate și mutate din drum sau peste 
care trebuia să se caţere în posturi chinuitoare 
cauzate de neputinţă și disperare. În analele 
turismului european nu se poate găsi nici 
măcar o singură excursie făcută la 


cyan magenta yellow black 


recomandarea medicilor de familie, de 
grupuri de bătrâni, în ideea de a le mai alina 
amarul singurătăţii, care să-și fi atins scopul. 
Bătrânul Person fusese totdeauna cam 
neîndemânatic, dar felul în care bâjbâia în 
ultimul timp prin oceanul de spaţiu, felul 
în care căuta năuc săpunul transparent al 
materiei evazive sau în care încerca zadarnic 
să lege sau să dezlege acele componente 
care trebuiau încheiate sau descheiate din 
unele articole industriale devenea din ce în 
ce mai comic. Hugh moștenise parțial această 
neîndemânare; accentuarea ei în ultimul timp 
îl enerva ca o parodie ce se tot repetă. În 
dimineaţa ultimei zile din viaţa bătrânului 
văduv, petrecută în așa-zisa Elveţie (altfel 
spus, cu puțin timp înaintea evenimentului 
care, pentru el, avea să transforme totul în 
"așa-zis"), bătrânul prostănac se luptă cu 
jaluzelele vrând să vadă cum e vremea, reuși 
să zărească pavajul umed, după care 
jaluzelele căzură zornăind în cascadă, iar 
el se hotărî să-și ia umbrela. Cum aceasta 
nu era bine pliată, se apucă să o îndrepte. 
a început, Hugh îl urmări în 

tăcere, cu un sentiment de 

dezgust, cu nările dilatate și 
tremurânde. Dispreţul lui era nemeritat, căci 
există multe lucruri, de la celulele vii până 
la stelele moarte, care suferă din când în 
când mici accidente prin intervenţia mâinilor 
nu totdeauna capabile sau atente ale unor 
agenți anonimi. Faldurile negre se 
suprapuseră în dezordine, de unde nevoia 
de a fi aranjate din nou, dar când inelul 
panglicii ajunse în poziţia potrivită (un 
cerculeț minuscul prins între degetul mare 
şi arătător), nasturele se pierduse deja printre 
falduri și valuri de spaţiu. După ce urmări 
un timp aceste încercări jalnice, Hugh smulse 
umbrela din mâinile tatălui său, atât de brusc, 
încât bătrânul continuă pentru câteva clipe 
să frământe aerul cu degetele, înainte de a 
răspunde acestui gest lipsit de bunăvoință 
cu un zâmbet blând prin care parcă încerca 
să se scuze. Fără a rosti un cuvânt, Hugh 
adună faldurile şi le prinse cu panglica, iar 
umbrela căpătă astfel o formă care, să fim 
sinceri, nu era cu mult mai bună decât cea 
pe care i-ar fi dat-o într-un final tatăl său. 
Ce planuri aveau pentru ziua aceea? 

O să ia micul dejun în același loc unde 
luaseră cina cu o seară înainte, apoi o să 
facă niște cumpărături și o să se plimbe, 
să viziteze orașul. Cascada Tara, o adevărată 
minune a locului, era pictată pe ușa 
closetului de pe culoar și ilustrată într-o 
fotografie uriașă de pe peretele vestibulului. 
Doctorul Person se opri la recepție și 
întrebă, aferat ca de obicei, dacă primise 
ceva prin poștă (nu că ar fi aşteptat ceva). 
După o scurtă căutare, ieși la iveală o 
telegramă pentru o anume doamnă Parson, 
însă pentru el nimic (exceptând uimirea 
bine mascată în faţa unei asemenea 
coincidențe incomplete). Lângă cotul lui 
se găsea întâmplător un centimetru de 
croitorie rulat și el începu să și-l înfășoare 
în jurul taliei pântecoase, scăpând capătul 
din mână de câteva ori și explicându-i 
totodată funcţionarului sobru că are de gând 
să-și cumpere o pereche de pantaloni de 
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vară și că dorește să plece la cumpărături 
informat. Această pălăvrăgeală i se păru 
lui Hugh atât de detestabilă, încât porni 
spre ieșire înainte chiar ca panglica cenușie 
a centimetrului să fie din nou strânsă. 
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După micul dejun găsiră un magazin 
care părea a fi ceea ce le trebuie. Confections. 
Notre vente triomphale de soldes. Vântul 
nostru vândut glorios”, traduse tatăl său, 
corectat apoi de Hugh cu un dispreț obosit. 
În fata vitrinei, pe un trepied din metal, stătea 
un cos plin cu cămăși împăturite, 
neadăpostite de ploaia care acum se înteţise. 
Se auzi un tunet. Hai să intrăm aici, zise 
doctorul Person, a cărui teamă de furtuni 
însoţite de descărcări electrice era încă un 
motiv de iritare pentru fiul său. 

În dimineaţa aceea, Irma, o vânzătoare 
vlăguită şi cam speriată, era, întâmplător, 
singură în prăvălia sărăcăcioasă în care Hugh 
intră, fără nici o tragere de inimă, în urma 
tatălui său. Cei doi colegi ai ei, sot și soție, 
tocmai fuseseră internați după un incendiu 
izbucnit în micul lor apartament, șeful ei 
era plecat cu afaceri şi, în acea zi de joi, 
intrau în magazin neobisnuit de multi 
cumpărători. Momentan se străduia să ajute 
trei doamne în vârstă (membre ale unui grup 
sosit cu autocarul de la Londra) să-și aleagă 
ceva și, în același timp, dădea lămuriri unei 
alte persoane, o nemţoaică blondă îmbrăcată 
în negru, în legătură cu locul unde se fac 
fotografii pentru pașaport. Doamnele în 
vârstă probau, pe rând, o rochie imprimată 
cu flori, fără să o îmbrace, ci punând-o 
doar peste piept, iar doctorul Person 
traducea înfocat într-o franceză proastă 
măcăitul lor de suburbie londoneză. Tânăra 
în doliu se întoarse să ia un pachet pe care 
îl uitase. Se mai desfăcură și alte rochii, 
se mai examinară alte etichete pe care era 
înscris preţul. Și intră încă un cumpărător 
cu două fetiţe. Între timp, doctorul Person 
ceru o pereche de pantaloni. I se dădură 
mai multe perechi pe care să le probeze 
într-o cabină alăturată; iar Hugh ieși pe 
furiș din magazin. 


Se plimbă fără țintă, rămânând pe cât 
putea la adăpostul ornamentelor arhitecturale 
ieșite în relief, căci zadarnic cerea cu insis- 
tenţă ziarul local al acelui orășel ploios să 
se construiască o galerie care să protejeze 
cartierul comercial. Hugh cerceta exponatele 
dintr-un magazin de suveniruri. I se păru destul 
de nostimă o figurină înfățișând o femeie 
care schia, făcută dintr-o substanță verde pe 
care nu izbuti să o identifice prin vitrină (era 
"alabastrit", ceva ce imita aragonitul, sculptată 
și colorată în închisoarea Grumbel de un 
deținut homosexual, chipeșul Armand Rave, 
care o sugrumase pe sora incestuoasă a 
iubitului lui). Dar cum ti se pare pieptenele 
ăla pus într-un etui din piele, cum ti se pare, 
ia zi... păi, s-ar murdări numaidecât și ti-ar 
lua o oră să scoţi mizeria depusă pe dinţii 
ăia deși cu una dintre lamele minuscule ale 
briceagului de-acolo, cu măruntaiele țepoase 
răsfirate fără rușine. Şi ceasul ăla e tare nostim, 
cu poza unui căţeluș care se gătește, și nu 
costă decât douăzeci și doi de franci. Poate 
cineva și-ar dori să cumpere (pentru colegul 
de cameră din căminul studenţesc) tava aia 
din lemn cu o cruce albă în mijloc, înconjurată 
de cele douăzeci și două de cantoane? Hugh 
avea și el tot douăzeci și două de primăveri 
și trăise toată viaţa cu spaima de simboluri 
ce sugerau coincidente. 

linchetul clopoțelului și lumina 

roşie intermitentă de la trecerea 

peste calea ferată anunțau 
iminenta unui eveniment apropiat: în chip 
inexorabil, bariera se lăsa încet în jos. 

Perdeaua cafenie era numai pe jumătate 
trasă, dezvăluind picioarele elegante, în 
ciorapi negri transparenti, ale unei doamne 
așezate în cabină. Suntem într-o grabă teribilă 
de a surprinde din nou momentul! Perdeaua 
unei mici cabine fotografice de pe trotuar, 
cu un fel de taburet pentru pian, și pentru 
cei înalți, și pentru cei scunzi, și un automat 
cu monedă, unde poți să-ți faci singur poze, 
pentru pașaport sau pentru propria plăcere. 
Hugh măsură din priviri picioarele, apoi 
anunțul pus pe cabină. Forma de feminin 
și lipsa accentului ascuţit creau un joc de 
cuvinte neintenționat. 
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Pe când el, încă virgin, își imagina tot 
felul de poziţii îndrăzneţe, se întâmplară 
concomitent două lucruri: un tren trecu în 
goană cu un bubuit de tunet şi fulgerul lumi- 
nii de magneziu străluci în cabină. Blonda 
în negru, care nici că dădea semne de 
electrocutare, ieși din cabină închizându- 
şi poseta. Oricare ar fi fost înmormântarea 
pe care ea dorea să o comemoreze imorta- 
lizându-și frumuseţea blondă înveșmântată 
în negru, nu exista absolut nici o legătură 
cu cel de al treilea eveniment petrecut 
simultan în apropiere. 
| r trebui să o urmărești, asta i- 
ar da o lecţie ... să o urmărești 
pe ea în loc să te duci să caști 
gura la o cascadă: o lecţie binemeritată pentru 
bătrân. Cu un oftat și o înjurătură, Hugh a 
făcut cale întoarsă — asta era cândva o 
exprimare metaforică reușită — și se duse 
înapoi la magazin. Mai târziu, Irma le povesti 
vecinilor că fusese sigură că bătrânul plecase 
împreună cu fiul său și că la început nici 
nu reușise să priceapă ce spune acesta din 
urmă, în ciuda faptului că vorbea o franceză 
curentă. Când a priceput în sfârșit, și Irma 
râdea de prostia ei, l-a condus pe Hugh la 
cabina de probă și, râzând încă din toată 
inima, a tras într-o parte perdeaua verde, 
nu cafenie, cu un gest care acum, privind 
în urmă, îi părea absolut dramatic. 
Dezordinea, harababura au întotdeauna o 
latură comică și nu multe sunt lucrurile care 
să aibă mai mult haz decât trei perechi de 
pantaloni împletiţi într-un dans încremenit 
pe podea — pantaloni largi maro, nădragi 
vechi din tricot gri și bluejeans. Pe când 
neîndemânaticul domn Person senior se lupta 
să-și vâre piciorul încălţat prin labirintul 
unui crac prea strâmt, simţise cum un vuiet 
roșu îi invadează capul. Murise înainte de 
a apuca să atingă podeaua, căzând parcă 
de la o mare înălțime, iar acum zăcea pe 
spate, cu un brat întins, care nu mai ajungea 
la pălăria şi umbrela reflectate în oglindă. 
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Acest domn Henry Emery Person, tatăl 
lui Person al nostru, ar putea fi descris ca 
un omuleţ simpatic, onest și plin de bune 
intenţii, dar și ca un farsor ticălos, în funcție 
de viziunea și perspectiva celui care-l 
studiază. În bezna remușcărilor, în temnita 
ireparabilului se petrec o mulțime de gesturi 
disperate. Un copil de școală, chiar de-ar 
fi puternic precum ucigașul din Boston care- 
și sugruma victimele — ia să-ţi văd mâinile, 
Hugh —, n-ar putea tine piept tuturor colegilor 
care fac comentarii pline de cruzime la adresa 
tatălui său. După vreo două-trei încăierări 
stângace cu cei mai detestabili dintre ei, Hugh 
adoptase o politică mai inteligentă şi mai 
Josnică, o atitudine taciturnă de semiaccep- 
tare, care îl îngrozea când își amintea de 
vremurile acelea; dar, printr-un straniu joc 
al conștiinței, înțelegerea propriei groaze 
îl alina oarecum, dovedindu-i că nu este chiar 
un monstru. Acum trebuia să țină piept nume- 
roaselor momente rămase în amintire de-a 
lungul vieții, când se făcuse vinovat de mici 
răutăţi; amintiri de care trebuia să scape în 
chip la fel de dureros ca și de protezele și 
de ochelarii pe care autorităţile i le dăduseră 
într-o pungă de hârtie. Singura rudă la care 
putea apela, un unchi din Scranton, îl sfătuise 
de peste ocean să-și incinereze tatăl în străină- 
tate, mai degrabă decât să-i expedieze trupul 
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acasă cu vaporul; de fapt, calea nerecoman- 
dată se dovedi a fi mai lesnicioasă din multe 
puncte de vedere, mai ales pentru că îl ajută 
pe Hugh să scape de oribilul obiect imediat. 

Toată lumea îi sări în ajutor. Cel care 
merită în mod special toate mulțumirile este 
Harold Hall, consulul american în Elveţia, 
care a jucat un rol crucial în a-i oferi bietului 
nostru prieten tot ajutorul de care avea 
nevoie. 

Dintre cele două emoții pe care Hugh 
le-a încercat, una a fost cu caracter general 
și una cu caracter specific. Senzaţia generală 
de eliberare a venit prima, ca o adiere mân- 
gâietoare, înălțătoare și pură, alungând o 
bună parte din mizeriile vieții. Cea specifică 
a venit când a descoperit trei mii de dolari 
în portofelul jerpelit, dar bine umflat, al 
tatălui său. Ca multi alti tineri înzestrați cu 
o inteligenţă cam sumbră care pun semnul 
identităţii între un teanc gros de bancnote 
și abundenta bucuriilor palpabile, nici el 
nu avea simţ practic, nu avea ambiția de a 
face mai mulți bani și nu era încercat de 
remuşcări privind mijloacele sale de subzis- 
tentă în viitor (toate acestea s-au dovedit a 
fi neglijabile când s-a aflat că banii respectivi 
nu reprezentau decât puţin peste o zecime 
din moștenirea reală). Chiar în aceeași zi 
s-a mutat într-o locuinţă mult mai bună din 
Geneva, a comandat homard à l'américaine 
la cină și s-a dus să-și găsească pentru prima 
dată o curvă pe aleea din spatele hotelului. 
in considerente vizuale și 
instinctuale, dragostea sexuală 
este mai puţin transparentă 
decât alte lucruri mult mai complicate. Se 
știe, totuși, că în orașul său natal Hugh curtase 
o mamă de treizeci şi opt de ani și pe fiica 
ei de șaisprezece, dar că se dovedise a fi 
impotent în faţa celei dintâi și insuficient 
de îndrăzneț în privinţa celei de-a doua. 
Avem aici un caz banal de chemare sexuală 
îndelung amânată, de visuri ieşite din comun 
și de recurgere la practici individuale pentru 
obţinerea satisfacţiilor obișnuite. Fata pe 
care o agăţă era cam bondoacă, dar avea o 
față plăcută, palidă și vulgară, și avea ochi 
de italiancă. ÎI duse într-un pat ceva mai 
bun dintr-o casă veche, sordidă, cu camere 
de închiriat... exact la "numărul" unde, cu 
nouăzeci și unu, nouăzeci și doi, aproape 
nouăzeci Și trei de ani în urmă, un romancier 
rus poposise în drum spre Italia. Patul — 
nu același, ci altul, cu tăblia rotundă din 
alamă — a fost făcut, desfăcut, acoperit cu 
o redingotă, făcut din nou; pe pat stă, pe 
jumătate deschisă, o geantă de voiaj de modă 
veche, în carouri verzi, iar redingota acoperă 
umerii călătorului în cămașă de noapte, cu 
gâtul gol și părul negru răvășit, pe care îl 
surprindem încercând să hotărască ce să 
scoată din geantă (pe care-o va trimite înainte 
cu poștalionul) și să mute în rucsac (pe care- 
l va căra singur peste munţi, până la granița 
italiană). Se așteaptă ca prietenul său 
Kandidatov, pictorul, să-l caute aici în scurt 
timp și să iasă împreună la o plimbare plină 
de voioşie, cum fac de obicei romanticii, 
Chiar și atunci când cade o burniţă trecătoare 
de august; în timpurile acelea deloc uşoare 
ploua încă și mai mult; are cizmele încă 
ude, de pe urma unui drum de șaisprezece 
kilometri făcut pe jos până la cel mai apropiat 
cazinou. Încălțările stau în faţa ușii, cu aerul 
unor făpturi care au fost izgonite, iar el ṣi- 
a înfășurat picioarele în câteva ziare de limbă 
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germană, o limbă pe care, în treacăt fie spus, 
o găsește mai ușor de citit decât franceza. 
Acum, problema lui principală este dacă să- 
și pună manuscrisele în rucsac sau să le trimită 
cu poștalionul odată cu geanta — scrisori doar 
schiţate, o nuvelă neterminată, scrisă pe un 
caiet rusesc legat în pânză neagră, frânturi 
dintr-un eseu filozofic notate într-un caiet 
albastru cumpărat de la Geneva și câteva 
file disparate dintr-un roman aflat în fază 
incipientă, purtând titlul provizoriu Faust 
la Moscova. Pe când el stă la masa de joc, 
exact aceeași masă pe care curva lui Person 
al nostru și-a trântit poseta voluminoasă, din 
geanta aceea iese parcă la iveală prima pagină 
din aiureala numită Faust, presărată cu tăieturi 
hotărâte, adăugiri dezordonate făcute cu 
cerneală violetă, neagră și verde kaki. 
Imaginea propriului scris îl fascinează; haosul 
de pe pagină este ordine pentru el, stropii 
de cerneală sunt imagini, adăugirile făcute 
pe margini sunt aripi. În loc să-și pună în 
rânduială hârtiile, deșurubează capacul 
călimării portabile şi se apropie de masă cu 
tocul în mână. Dar în aceeași secundă se 
aude o bătaie voioasă în ușă. Ușa se dă de 
perete şi se închide din nou. 

ugh Person coboară scările după 
fata agățată la întâmplare, ajung 
la colţul de stradă preferat de 
ea și aici se despart pentru mulți ani. El 
sperase ca fata să-l țină la ea până dimineață, 
scutindu-l astfel de plata unei nopti la hotel, 


unde tatăl său mort pândește din întunericul 
fiecărui ungher de singurătate; dar, când 
ea a înţeles că el ar vrea să rămână, i-a 
interpretat greșit planurile, i-a spus de la 
obraz că ar fi nevoie de prea mult timp pentru 
a repune în formă un partener atât de jalnic 
și l-a dat pe ușă afară. Şi totuși, nu fantomele 
îl împiedicau pe el să doarmă, ci aerul 
sufocant. Deschise larg cele două ferestre 
batante; dădeau spre o parcare situată cu 
patru etaje mai jos; semiluna subțire de 
deasupra era prea anemică pentru a lumi- 
na acoperișurile caselor ce coborau în pantă 
spre lacul invizibil; lumina unui garaj dădea 
la iveală treptele unei scări pustii ce ducea 
spre un haos de umbre; totul părea depărtat 
şi deprimant, iar Person al nostru, suferind 
de acrofobie, simti cum chemarea gravitaţiei 
îl îndeamnă să se alăture nopții și tatălui 
său. În copilărie umblase de multe ori gol 
pușcă în somn, dar îl ocrotiseră împrejuri- 
mile familiare, până când ciudata tulburare 
cedase în cele din urmă. În noaptea asta, 
aflat la cel mai de sus etaj al unui hotel 
necunoscut, era complet lipsit de ocrotire. 
Închise ferestrele și-și petrecu toată noaptea 
într-un fotoliu. 
Traducere de 
ANCA-GABRIELA SÎRBU 


Colecția "Biblioteca Polirom" 


1 . Confuzie între cuvintele franțuzeşti 
vente însemnând "vânzare", și vent— "vânt". 
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PAUL EUGEN BANCIU 


O întâlnire cu cititorii mai puţin obis- 
nuită. Elevi ai claselor gimnaziale dintr-un 
sat de pustă, nu departe de granița cu Serbia. 
Ascultă prezentarea doctă, peste nivelul lor 
de înțelegere, a criticului şi editorului, care 
nu uită să amintească de programul "Să ne 
cunoaștem scriitorii" al Uniunii Scriitorilor 
din România, pentru care alții, mai cu seamă 
din capitală, sau din tară primesc câte două 
sute de euro de căciulă. Noi, un pahar cu 
suc și câteva prăjiturele glazurate, cu cioco- 
lată, altele galbene, rămase de la Rusalii, 
puțin cam mucegăite la interior, după cum 
avea să constate șoferul. Totul într-un 
preambul petrecut la biblioteca din comună, 
unde se facturează câteva cărți ce urmează 
a le fi date elevilor premianţi la sfârșitul 
anului școlar. "Afacerea" e a editorului, una, 
evident, păguboasă, pentru că prețurile 
cărților de care vrea să scape din depozitul 
lui de acasă sunt aleatorii, iar pe lângă titlurile 
trecute pe factură, lasă câteva, ca donaţie, 
mai apropiate de lecturile vârstei lor. Suma 
propusă de bibliotecară e fixă şi trebuie să 
se încadreze în cea alocată pentru acțiunea 
respectivă, care ar fi trebuit să se petreacă 
la bibliotecă, sau la căminul cultural, dar 
acolo, într-o sală se dădeau ore de salsa unor 
tineri care probabil n-au mai citit nimic, în 
afara traducerii dialogurilor de la filmele 
pe care le urmăresc la televizor. 

Întâlnirea cu scriitorii ar fi fost a întregii 
suflări a satului. Dar cum să aduni lumea 
la ceva ce nu mai interesează pe nimeni? 
Nici măcar pentru politică nu mai pot fi 
adunaţi oamenii, dacă nu se dă ceva, și-atunci 
cum să-i strângi pentru ceva cultural, pentru 
literatură și încă pentru cea de azi, să vadă 
niște scriitori ce nu apar la televizor? Ar fi 
ceva dintr-o altă lume, paralelă, cu care 
săteanul de la capătul de vest al țării n-are 
nicio legătură. 

Oricum, singurii sacrificati, ca oriunde 
în România, la asemenea manifestări, sunt 
elevii, care și așa trebuie să stea la scoală 
până la ora unu din zi. Se organizează un 
fel de oră de dirigentie, iar câţiva dintre elevii 
mai isteti sunt puși să se gândească la niște 
întrebări, iar ceilalți să rabde o oră în care 
nu se dau note și nu se ia prezenţa. Editorul 
încearcă să se facă înţeles și de elevii de 
gimnaziu, vorbind mai putin despre pro- 
iectele sale editoriale și mai mult despre 
autorul pe care-l au în față, amestecând date 
bio-bibliografice cu opiniile sale de critic 
vis-ă-vis de opera celui prezentat, care, dacă 
n-ar fi fost directorul instituției judeţene a 
cărţii, și într-un fel mentorul spiritual al 
bibliotecarei din comună, n-ar fi fost invitat 
la respectiva întâlnire. Cum s-a mai întâmplat 
de câteva ori și prin alte părti cu același tip 
de auditori. 

Personal nu-mi doresc să ies în public 
decât prin cărțile mele, prin acești copii ai 
spiritului, să-mi dau măsura celor ce le port 
în suflet și în minte, ca apoi să aștept reacțiile 
generaţiilor mai tinere, să aflu dacă mai sunt 
viu, dacă am fost suficient de limpede în 
felul de a-mi transmite mesajele, sau dacă 
mai fac parte, prin producțiile universului 
pe care mi l-am constituit în ani, din lumea 
de azi. Întâlnirile cu copiii, cu adolescenţii 
mă încarcă de energie și speranţă, chiar dacă 
din tot ceea ce le spun eu ei nu retin decât 
poveştile legate de biografia mea de odi- 
nioară, și aceea glisată spre lumea lor. În 
realitate un tumult aproape visceral trăit pe 


care mi l-a intuit și consemnat în niște pagini 
dintr-o carte un confrate alături de care am 
muncit aproape douăzeci de ani. 

La întâlnirile cu studenții anilor mari, 
unde am fost adeseori invitat ca reprezentant 
al unei generaţii de scriitori care au crezut 
în creaţie, în literatură, în importanţa lor 
pe fata pământului, când rememoram cam 
aceleași date despre universul cărţilor mele, 
lucrurile păreau mai simple. Studenţii 
trebuind să aibă până la ora aceea ceva lecturi 
obligatorii din contemporani, să-i recunoască 
măcar după nume, dacă nu și prin ceea ce 
au scris. Dar, poate din teama de a nu fi 
penibili față de colegi, acei viitori dascăli 
nu mi-au pus prea multe întrebări, blocati 
fie de numărul prea mare al cărților necitite 
la care făceam referință, fie de varietatea 
domeniilor artistice prin care am trecut pentru 
a mă opri la beletristică. 

În mijlocul copiilor de gimnaziu 
lucrurile sunt mai complicate. Le povestești 
ceva ce înțeleg, îi sperii cu două, trei cuvinte 
pe care nu le înțeleg, dar le-ar putea găsi 
în dicționarele de la biblioteca comunei sau 
a școlii, însă pe care nu le vor căuta, apoi 
îi lași să-ți recite câteva din poeziile scrise 
de ei sau la care țin mult, fie pentru că au 
trebuit să le înveţe la ora de limba română 
pentru o notă mai bună, fie că au în ei 
deschiderea sufletească pentru aceste 
întâmplări ale culturii și trăiesc în taină o 
lume dublă, paralelă cu cea de fiecare zi, 
de acasă. Pentru ei lectura unei singure cărți 
e mult, necum cincisprezece mii, câte se 
spune că ar fi citit la viața lui scriitorul pe 
care-l au în faţă. Or pentru asta ar trebui să 
trăiască într-o localitate urbană cu cel puțin 
cincisprezece mii de suflete, care să fii citit 
la viaţa lor măcar câte o carte fiecare, ceea 
ce e greu de crezut. Și totuși dimensiunea 
acestei biblioteci enciclopedice adunată 
într-un singur om nu-i sperie și îl tratează 
ca pe bunicul lor de acasă, care o dată pe 
săptămână, duminica, în loc să meargă la 
slujba de la biserică, răsfoiește un ziar să 
afle dacă s-a scris despre comuna lor măcar 
două rânduri, să aibă ce comenta apoi la o 
bere, la una din terasele înșirate pe şoseaua 
ce duce spre Serbia, în cazul de față, sau 
Ungaria, dacă localitatea e așezată pe drumul 
spre Cenad. 

Aici totul se rezumă la ziua de mâine, 
la pâinea ei, pentru care se roagă concret 
atunci când repetă Tatăl nostru, și nu la Duhul 
sfânt, cum îi învaţă preoţii din sat. Aici, 
vaca e vacă, câmpul dă roade sau se pârjo- 
leşte sub soarele torid de iunie, găinile ouă, 
cocoșul cântă înainte de răsăritul soarelui, 
berea e bere, cu mult timp ascuns în spuma 
ei, copiii fac copii, apar moștenirile, bote- 
zurile, nuntile, îngropăciunile, ura dintre 
vecini pentru o jumătate de metru de umbră 
de pom ce trece peste gard ș.a. O lume con- 
cretă în care se plămădesc viitoarele odrasle, 
copii și nepoți, doar cu grija pământului, 
animalelor, vecinilor și neamurilor. 

Descendenţilor unei asemenea lumi să 
le vorbeşti despre cicluri romaneşti e mai 
mult decât o aberaţie, dar dacă e o acţiune 
trecută în planul de muncă și finanțată de 
o agendă culturală, trebuie făcută, indiferent 
ce vor spune invitatul sau invitaţii așezați 
în prezidiu. Și totuși, neașteptat pentru 
pupitrul dascălilor, copiii pun întrebări: "De 
unde sunteti ?... De ce ati venit în Banat?..." 

Continuare în pagina 31 
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PIA BRÎNZEU 


Mereu citesc sau văd câte ceva despre corp și rămân surprinsă de misterele acestei 
minunate mașinării. Una dintre ultimele surprize a fost să descopăr că inteligența nu se 
asociază numai cu creierul, ci și cu alte părți ale corpului, cum ar fi celulele, intestinele, 
sistemul imunitar sau cel digestiv. Un medic american, Deepak Chopra, propune o teorie 
neașteptată în această direcţie, pe care o argumentează cu nenumărate dovezi despre 
inteligența celulelor. Celula lucrează pentru bunăstarea întregului corp și este gata să 
moară pentru el. Evită egoismul chiar și atunci când este vorba despre propria sa supravieţuire. 
Are capacitatea de a se adapta numaidecât și este suficient de flexibilă pentru a reacționa 
la situaţii urgente. Deși are un set unic de funcţii, se combină în mod creator cu alte 
celule. Activă, nu omite totuși să se supună unor momente alternative de muncă și odihnă, 
plămădind viitorul corpului în liniștea inactivității prezente. În plus, celula folosește cel 
mai mic consum de energie posibil și evită stocarea excesivă a hranei, aerului sau apei, 
activitatea ei de bază fiind de a da mai departe şi nu de a stoca. Comportamentul rigid, 
egocentrismul, lipsa comunicării sau activitatea obsesivă sunt toate opțiuni respinse de 
celula sănătoasă. Printr-o înțelepciune a angajamentului faţă de întregul corp, ea participă 
pe deplin la misterul vieții. Dacă și noi am fi capabili să ne identificăm cu inteligența 
corpului, am trăi conform celor mai evoluate reguli ale spiritualității. 

A doua surpriză neașteptată am avut-o urmărind pe internet un film cu doi balerini 
chinezi de o frumuseţe angelică. Dansând cu ușurința unei păsări în zbor, cuplul părea 
mlădios, aerian, transparent. Dibăcia cu care făcea piruete, sărituri sau figuri de acrobație, 
eleganța cu care tânărul își ridica partenera și o supunea câte unei rotiri neașteptate 
m-au făcut să plâng în faţa ecranului: el nu avea un picior, iar ei îi lipsea o mână. El se 
ajuta de o cârjă, iar ea își ascundea o bucăţică de braţ sub volănașul costumului. Și, 
totuși, nu am văzut nicio ezitare în dansul lor, nicio sovăială care să le înterupă unduirea. 
Trupurile au rămas tot timpul ferme în ritmul muzicii, stăpâne pe propriile lor mișcări. 
Deși ciuntite de soartă, nu au întrerupt relaţia lor cu arta, dovadă că starea omului desăvârșit 
se poate regăsi chiar și în cea de nedesăvârșire fizică. 

Stranietatea acestui dans, ca și noutatea teoriei lui Chopra, m-au făcut să accept din 
nou cât de limitat gândim și acţionăm, noi, cei valizi, și câte ar mai trebui să facem 
pentru sănătatea conștiințelor noastre. Efortul celulei de a fi disciplinată, echilibrată și 
supusă unei armonii mai largi, ca și succesul celor doi invalizi de a transcende neputințele 
corpului mutilat sunt dovezi de netăgăduit ale nobleţei materiei din care suntem plămădiți 
și ale libertăţii noastre fizice totale. Dar oare câți dintre noi suntem pregătiţi să le înțelegem 
și să luptăm pentru ele? 


ADRIAN BODNARU 


Ne despărțisem greu: jumătăți de cămașă pătată cu mortar. În locul nasturilor își 
făceau de cap ninsorile: schimbau între ele bateriile ceasurilor, zdrobeau soareci 
albi de peretii toaletelor, tușind, se amestecau cu mulțimile de tablete în cele mai 
bune pahare ale orașului și beau gin pe covoare roșii, întinse de bretele subțiri pe 
spatele rochiilor; apoi, în zori, șiroiau calde pe demisolul celei mai frumoase clădiri 
cu ferestrele arcuite ca niște decolteuri întoarse, de femei aruncându-se de sus, din 
dragoste. Primăvara era o stradă ce cobora mărgele de benzină spre magazine și nu 
ne ocolea nici pe noi, fiecare. 
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ROBERT SERBAN 


N-am condus niciodată un 4x4. Dar m- 
am "dat" cu câteva — de la o Lada până la 
un X6 — ca pasager. Însă cea mai tare călă- 
torie cu 4x4 am făcut-o prin Palatul Mo- 
goșoaia. Și a durat din 27 iulie până în 4 
august! N-am condus-o eu... mașinăria, mer- 
gea singură. Prin curtea palatului, pe cori- 
doare, prin parc, prin iatacuri, pe malul lacu- 
lui, în sala de ospeţe. Mai mult la relanti, 
dar, când era necesar, și la turație maximă. 
Câteodată eram singur, dar mai ales cu prie- 
tenii. Unii mai vechi, Dan Mircea Cipariu, 
Mihai Zgondoiu, Andra Rotaru, alții nou- 
nouti, câștigați chiar acolo, în "călătorie": 
Simona Vilău, Florina Zaharia, Francisc 
Chiuariu, Marian Dobre. Unii poeți, alții 
plasticieni. Sau artiști vizuali, cum le place 
lor să li se zică. Nu mai fusesem niciodată 
la Mogoșoaia, o știam doar din poveşti. Unele 
istorice, altele literare. Alea literare, de până 
în 1989, îi aveau ca personaje pe Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, 
Petre Stoica, Fănuş Neagu... 
ând am intrat în curtea 
palatului — plin de calești, 
cai, domniţe cu rochii 
vaporoase și pălării pom- 
poase, servitori, domni ofiţeri la patru ace, 
domni civili "croiți” impecabil. Am vrut să 
strig la un valet "Băiete, o bere!", că veneam 
după nouă ceasuri grele de călătorit cu trenul 
și eram însetat, dar mi-a șușotit un nene: 
"Ssst, se filmează..." Apoi a tunat: "Mo- 
tooor!" Motorul respectiv nu s-a auzit decât 
în ziua aceea și exact după o săptămână, 
când iarăși s-a filmat. "Aniela" s-a filmat. 
Primul serial românesc de epocă. Se va difu- 
za din toamnă, pe "Acasă". Stati acasă! 
N-am jucat în "Aniela" noi, ăștia opt, ci în 
propriile noastre producții. Individuale sau 
de grup. Când singurei, când în echipă. În 
echipe. De doi. Am scris, am pictat, am 
pictoscris. Plasticienii, pardon, artiștii vizuali 
au dat corp unor poezii proaspete, de palat, 
pe care le citeam seara (după ce le scrise- 
serăm ziua) în... sala tronului. O sală cu 
aer condiţionat! 

Cele care le-au căzut cu tronc s-au trans- 
format în cărți. Nu în sensul clasic al cuvân- 
tului. Și nu toate de hârtie. De exemplu, 
Francisc a folosit câteva oglinzi ori niște 
cartoane; Mihai — țiglele "ruginite" care au 
acoperit cândva acoperișurile acareturilor. 
Pe mine m-a "ales" Simona, fiindcă i-a plăcut 
un poem — cu niște cizme pe post de personaj 
principal — pe care l-a "transcris", în imagini 
și culoare, în opt lucrări ce vor fi paginile 
unei cărți-obiect. Pe Florina a "citit-o" 
Francisc. Andra a fost opțiunea lui Marian. 
Dan și Mihai bătuseră palma dinainte. Ei 
au fost și cu ideea să ne dăm cu 4x4 prin 
ctitoria lui Brâncoveanu. Eu am mai făcut 


câte-o tură și prin București. O dată ca să 
văd Muzeul Tăranului Român (unde m-am 
întâlnit cu Călin Torsan şi Cosmin 
Manolache) și încă o dată să văd lucrările 
și atelierul lui Francisc. Fiindcă una vezi 
pe site, alta-n catalog și cu totul altceva în 
realitate. Iar în realitate Chiuariu e un artist 
cu o mare disponibilitate creativă și cu un 
areal de exprimare complex. Ca să mă con- 
ving de asta, a trebuit să urc într-un pod 
unde erau cam 45 de grade Celsius și câteva 
zeci de pânze. Unele întinse pe șasiuri, altele 
făcute sul. Le-am privit pe rând și am desco- 
perit un excelent desenator, dar și un meseriaș 
în ale culorii, subtil în lucrările abstracte, 
rafinat și ofensiv, totodată, în cele figurative. 
Mi-a părut rău că nu m-am întâlnit decât 
puțin pe viu cu arta Simonei și cu a lui Marian 
(despre Mihai știu aproape tot!), pentru că 
pozele pe care le-am găsit pe internet, după 
lucrări de-ale lor, m-au făcut curios. Dar 
fi-vor zile! 

N-am făcut scurtă la mână scriind, însă 
am citit și m-am bucurat de tihna pe care 
n-ai bănui-o că există doar la câțiva kilometri 
de nebunul București. Am preferat să-i fac 
studii fotografice lui Lenin, cel întins pe 
burtă în afara zidurilor palatului. Sau să-l 
urmăresc pe Mihai cum aranjează, în roz, 
capul aceluiași tovarăș și să mă amuz seara, 
împreună cu ceilalți, când Zgondi a 
descoperit că cineva dăduse cu negru peste 
bombon și îl... reabilitase, cât de cât, pe 
Vladimir Ilici. Poate cineva din grupul de 
ruși ce trecuse pe acolo în cursul zilei, în 
vizită de lucru, și constatase că "marele om" 
urmează să aibă o vie-en-rose... M-am 
plimbat pe malul lacului şi am fost frustrat 
că nu puteam înota, întrucât apa era verde- 
maro. De la vilele de pe partea cealaltă, vile 
care fac, de când au crescut mari, pipi și 
caca în apa lacului! Am vizitat muzeul din 
palat, care găzduia și o expoziţie de tapiserie 
a Zoei Vida Porumb, biserica Sfântul 
Gheorghe, construită în secolul al XVIII- 
lea, parcul. Pe îndelete, meticulous, cum 
rareori am timp pentru astfel de vizite. 
otorul 4x4 a mers tot 
timpul, fără prea mare 
zgomot, fără fum, însă 
eficient. Asta se poate 
vedea în 5 septembrie, când "călătoria" 
noastră, a celor opt, se va finaliza, tot la 
Mogoșoaia, cu o expoziţie a cărților-obiect 
şi a câtorva dintre fotografiile-martor; plus, 
ca spor de viteză, un recital de poezie. 
Palatul Mogosoaia și-a deschis porțile din 
nou, după 20 de ani, pentru scriitori. Nu 
știu dacă trebuie musai un 4x4 ca să mergi 
până acolo, dar cine ajunge merită să aibă 
parte de (tr)acțiune integrală, cum am avut 
eu. 


RADU PAVEL GHEO 


Anul acesta, pe 3 august 1919, cînd în Timișoara se sărbătorește ziua orașului, 
tocmai s-au împlinit nouăzeci de ani de la evenimentul istoric marcat de data respectivă: 
intrarea oficială a trupelor române în Timișoara, care a consfințit trecerea orașului sub 
administrație românească și unirea de facto cu România. 

Dat fiind momentul (și semnificaţia lui), mi-am amintit iarăși de o lamentaţie localistă 
auzită nu atît de des cît să fie luată în serios, dar nici atît de rar cît să o treci cu vederea: 
oare Banatul n-ar fi fost o regiune mai prosperă și mai bine orînduită dacă n-ar fi fost 
în România? Nu le-ar fi fost mai bine bănățenilor dacă n-ar fi depins de administrația 
coruptă şi ineficientă de la București? 

Acum, la nouăzeci de ani de la intrarea oficială a Timișoarei pe harta administrativă 
a României, e un moment tocmai bun pentru un astfel de exerciţiu ucronic. Numai să 
vedeți... 

Adevărul e că un Banat independent a existat pentru o scurtă, foarte scurtă perioadă 
de timp. Deși faptul e destul de putin cunoscut, în perioada aceea tulbure din 1918- 
1919, cînd harta Europei era fluctuantă și instabilă ca jocurile luminii pe ape, pe 1 
noiembrie 1918 în Timişoara s-a creat un consiliu popular al Banatului autonom, în 
care au fost incluși reprezentanți ai tuturor etniilor din regiune. Cei care s-au opus 
vehement unei astfel de structuri autonome, numită Republica Banat, au fost românii 
— populația majoritară, care dorea unirea cu ţara-mamă, cu România. Nu a contat foarte 
mult, fiindcă după două săptămîni oraşul a fost ocupat de trupele sîrbeşti, tot în contextul 
acela tulbure, cînd în Franța se purtau tratative aprinse între toate puterile implicate în 
Primul Război Mondial, iar granițele abia ce urmau să se stabilească. Viitorul Regat al 
Sîrbilor, Croaților și Slovenilor dorea și el, desigur, să obţină o bucată cît mai mare din 
regiune. 

Acesta a fost sfîrşitul scurt, rapid și nedureros al Republicii Banat, unul din zecile 
de stătulețe efemere apărute în acea perioadă în Europa traumatizată de război. Vaga 
spoială oficială de legalitate i-a fost dată de faptul că Republica Banat a fost recu- 
noscută de Ungaria, pe atunci un stat la fel de tulburat de lupte interne și amenințări 
externe ca mai toate țările din zonă. 

Poate că un alt context istoric, o altă epocă și un alt spirit al vremilor ar fi putut 
susține ideea unei republici bănățene autonome. Poate că da, deși eu, personal, mă 
îndoiesc: indiferent de statutul său oficial, regiunea a avut dintotdeauna o populaţie 
predominant românească, populaţie al cărei tel evident era unirea cu România. Oricum, 
o epocă precum cea actuală, în care conceptele de regionalizare şi autonomie locală au 
dobîndit predominanţă în fața statului unitar și centralizat, ar fi fost mai tolerantă cu 
asemenea tendinţe autonomiste. O dovedesc apariţia (și recunoașterea) unor state ca 
Muntenegru sau Kosovo, aspiraţiile autonomiste ale Cataluniei ori Tării Bascilor, tendinţele 
fracționiste din Belgia și multe altele. Însă perioada de după Primul Război Mondial a 
fost una a statelor unitare, naţionale și puternic centralizate. 

În plus, nu trebuie uitat faptul că Banatul (acea utopică Republică Banat) înseamnă 
de fapt întreaga regiune istorică, adică Banatul românesc actual şi Banatul sîrbesc de 
azi — plus un comitat al Ungariei, cu Szegedul ca oraș de graniță. Oraşele sîrbești actuale 
Kikinda, Zrenjanin, Pancevo sau Vrsac, ca și orasele româneşti Timişoara, Lugoj, 
Caransebeş, Reşiţa ori Oravita ar fi fost și ele separate de statele de care aparțin azi, 
astfel că o ipotetică Republică Banat ar fi ciuntit din teritoriul a trei state — accidental, 
trei state care o înconjurau geografic și o izolau administrativ şi politic. 

Doar spațiul mă împiedică să continui jocul acesta de-a istoria, care are pe undeva 
și o finalitate logică: de a dovedi că, și dacă am lăsa deoparte patriotismul inerent al 
epocii, o republică autonomă a Banatului n-ar fi fost un construct politic viabil, iar 
dacă, prin absurd, ar fi fost totuși creată, ea n-ar fi adus prosperitatea la care visau cei 
ce și-au dorit independenţa politică a regiunii, ci doar nenorociri, sărăcie și nesiguranță. 
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OCTAVIAN SOVIANY 
POLFA VIDRA rLov 


Este noaptea aceea 
când marea 
seamănă cu 

o baltă de 

păcură, 

iar la 

telefonul tău 

îmi răspunde 

o 

voce străină. Acum 
cineva te 

iubeşte 

grăbit și 

mecanic, cu 
gesturile unui 
bărbat care-și 
spală șosetele. 

El n-a vrut să afle 
gustul sexului tău 
si nu 


nu ţi-a 

desfăcut părul. De fapt 
în noaptea asta 

tu nici nu 


ai păr. 

Iar coapsele tale 

miros ca o ţară străină, 
ca o gară din care 
trenurile doar pleacă. 


Cine-i 

străin 

devine în astfel de nopți 
încă și mai 

străin. 


Într-o 

noapte la fel de 
posacă 

a plecat svidrigailov 
definitiv in 
america. 

Barmanul 

număra niște bani. 
Si golul râdea 

în spatele meu. 


MIHAI 
E 


pe jumătate 
cărunt. 

Varsă scrumierele, 
adună sticlele și 
paharele goale. 
Mătură 

și spală pe jos, 
spală și mătură. 


Câteodată cerșește țigări. 


Râgâie a ceapă și a 
salam ieftin. 

Iar seara se uită la 
lună ca la o 

jimblă mare și 
proaspătă de secară. 
Apoi pescuiește 

de pe buza unui pahar 
un gândăcel auriu 
care mișcă ușor 

din elitre. 


EMIL 


emil a murit îngheţat 
într-o noapte de iarnă 
pe scările unui bloc. 
Avea cancer la gât 
și cu vocea lui șuierată 
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Hat 6 iarba 


care parcă venea 

de undeva din sierra morena 
povestea despre 
spectacolele lui pintilie 
din anii 60 și despre 
picioarele sale 

umflate. 

Spunea că moartea 

e o sală de cinema 

cu ecranul cernit 

unde plasatoarele poartă 
insigne naziste și nume 
celebre de lagăre. 

Când și-a dat sufletul 
tocmai visa o secvență 
dintr-un film de 


tarkovski. 

În buzunar i-au găsit 

trei țigări scuturate telefon sâmburii unor stele pitice 
și o fotografie îngălbenită, vocea ta e puţin într-o interminabilă 

cu dedicație, răgușită de şi dureroasă geneză 

de la clody berthola. ură. : ` 


Ascultă-mă, theo : 


VINCENT i lei 


Am așteptat în zadar ca totes Orp ota 
de acum înainte 


AMINTIRE CU SOCIU 


L-am văzut într-o seară 


în mijlocul unei hrube să asist E : Ă 
pline de fum la nasterea va avea răceala și duritatea 
pipăindu-şi ușor unei stele. unei bucățele de plumb. 


ficatul și pancreasul, 
ca și cum aștepta 
explozia unei 


Şi înainte să apăs pe trăgaci 


Şi, la drept vorbind, 
voi semăna eu însumi cu 


în toate pânzele mele 


mici supernove. am pictat doar aşteptarea aceasta un Fer AEN 
Părea obosit care întunecă noaptea Voi semăna 
ca un transatlantic. terasele cafenelelor cu rama unui tablou 
Tocmai venea ca un fel de cer negru din care au plecat pentru totdeauna 
șchiopătând din în care se aud cum troznesc toate lanurile de rapiță. 
bukowski. 
Tocmai începuse să scrie v v 
cu toate m CRONICA SENTIMENTALA A Tr [i I f N 

VARA LA SARAJEVO AT E Al MALL > Siege A 
La sarajevo ADRIANA CARCU 
vara începe 11 Sept. 07 Dragă Adi, am citit deja ieri în Orizont, dar l-am citit într-o doară, 
întotdeauna fără răsuflare. Tocmai acum l-am recitit. Personalitatea lui Sepi e de-a dreptul copleșitoare 
cu câteva - atît de bine e prezentată. Felicitări! Walter. 
focuri de 21-Nov-07 Dragă Adriana, îmi cer scuze că-ţi răspund cu întârziere. Într-adevăr, 
revolver. Cătălin mi-a povestit despre tine şi despre proiectul tău. Am stat pe gânduri un pic 
Lângă tine înainte de a-ţi răspunde şi datorită faptului că acum sunt în Berlin, unde voi rămâne 
o femeie își până la sfârșitul anului, când trebuie să termin de montat filmul. Într-un fel, un proiect 
roade unghiile ȘI similar cu al tău, nu? Sunt doi ani de când am fost, şi eu, confruntat cu întrebări destul 
pe fața ei, de grele și indigerabile, la care încă mai caut răspunsuri, împreună cu protagoniștii 
ca un cartof mei. Ca atare, demersul tău survine într-un moment de cumpănă. Dincolo de orice 
proaspăt scos din cochetărie, nu știu dacă pot fi interlocutorul de care ai nevoie. Nu mă consider un "român 
pământ, ura e realizat", chiar dacă am avut şansa să fac niște lucruri pe care probabil nu le-aș fi putut 
mai puternică face în România. Şi probabil că nici biografia mea nu este atât de colorată sau exemplară 
decât frica. încât să fie relevantă pentru cititorii tăi. Câteva filme ṣi câteva emisiuni pentru ARTE; 
t se arată nu știu dacă ele mă califică să intru în galeria ta. Poate poti să-mi spui cum funcționează 
strada pe unde "autobiografiile" celorlalți interlocutori. Şi poate mai vorbim. Te rog să nu mă înţelegi 
a venit princip, locul în care a greșit: sunt onorat că mă abordezi, dar şi îndoit. Numai bine, Răzvan. 
fost găsită 07-Jul-09 Mircea dragă, mă aflu iar în "colțul fericirii mele" din bucătărie, unde, 
de un copil contrar sfaturilor Virginiei Woolf, m-am aciuiat acum mai bine de doi ani ca să scriu. 


(după aproape 100 de ani) 


| c À Am revenit la Heidelberg după lansarea volumului la Timișoara cu sentimentul lucrului 
verigheta arhiducesei. 


bine făcut, sentiment pe care vreau să-l împart cu tine. Acum, că am ajuns la capăt, 


Şi auzi stiu că nu am găsit răspunsul (probabil ca nici nu exista unul), dar "along the way" 
cât se poate de m-am însotit cu oamenii care mi-au redat, o vreme, sentimentul de apartenență. Asta 
limpede — e important și cred că, de fapt, asta și căutam. Visul meu este ca întâlnirea, pe care am 
vocea lui princip: inițiat-o la Timișoara cu ocazia lansării volumului, să fondeze traditia unui festival în 
cadrul căruia să revenim anual acasă. Am deja câteva planuri. Cu amor prietenesc, 
"Un sârb Adriana 
nu se spală 17-Jul-09 Am primit cartea și trezindu-mă pe la 5, m-am apucat de citit. De la 
niciodată pe mâini începuturi. Gondi ca Gondi, bun și sucit, aşa cum cred că este şi povestea mea. Dar 
după asta”. Sepi! Sepi! Dacă până acum îl ştiam de pictor împătimit căruia-i place să polemizeze 
cu şarm frunza-n dungă, acum îl decopăr povestitor. Ai scos din el latura aceasta, care 
Acum în verbalitatea normală nu e prea vizibilă. Aici, în carte, periat şi trecut în bidimensional, 


femeia de lângă tine 


pe alb negru, se umple de culoare, de infinit, iar narațiunea prinde cheag. Copilăria lui 
îti arată bătăturile ei, 


are imagini și fluente de Márquez. Este "Oda bucuriei", a bucuriei de a fi pământean, 


făcute de patul de a trăi. Cu toată amarăciunea și blajinul nostalgic din ochi, despre care scrii și pe care 
kalașnikovului le-am întrezărit și eu la ultima-ntâlnire, Sepi este ferm și trăiește 100% în prezent. 
și când îmi spui Fantastic! Dacă mai e unul ca el prin carte, nu mă miră că cititorii n-o pot lăsa din 
toate astea la mână. Pînă acum este alertă, frumoasă foc. O colopom, Victor 
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LAAIE BBA 


MIRUNA VLADA 


ÎNTOARCEREA 


trece trenul prin dragostea noastră. am 
ajuns. 

"luminile mici ale vapoarelor în larg îmi 
aduc aminte de toate becurile arse dintre 
noi. de distanţa lungă pe care am parcurs- 
o cu alge pe umeri, cu teama transparentă 
înfășurată de coapse" 

pescărușii vin și pleacă deasupra. acolo 
în larg vaporul pare un cămin liniștit în care 
doar vântul intră o dată pe an, aducând cu 
el mirosul orașelor de care noi nu mai știm 
NIMIC. 

nisipul și aerul sunt noile noastre haine. 
stăm într-o barcă ce nu se mișcă. moartea 
plutește pe lângă noi ca o pată de petrol. 

e ca scena aceea când Ulise se întoarce 
acasă cu sandalele pline de scoici, sânge și 
dragoste. iar măslinii înfloriți par în zare 
perdelele unui pat nuptial. 

" îmi închipui cum e să am trupul mereu 
curat, o rochie albă pe care nimeni nu o 
poate atinge. de parcă aş fi logodnica unui 
val ce vine să moară la picioarele mele." 

când te întorci e ca și cum ai pleca. 

"trebuie doar să-ți privesc adânc cearcănele 
ca să știu că mă aflu în punctul în care 
dragostea iese din mare și intră în cer." 


ZMEURA 


să culegi zmeură în genunchi 

fericit că-i faci o bucurie 

că-i ajungi printre dinți 

în timp ce ea stă într-un loc fără verdeață 
și-și linge degetele 


dar tu să-ți rănești degetele 
Și să stai ore-n șir cocoșat 
căutând zmeure cât mai roșii 
mai moi 

pentru buzele ei 

în timp ce ea doarme 

cu gura întredeschisă 

într-o cameră fără ferestre 


cât mai roșul pentru cât mai negrul ei 
cât mai coptul pentru cât mai întârzierea 
ei 

acesta e ritualul orbirii voastre 


GURA RÂULUI 


liniștea transformă 

zăpada în cristale 

vântul coboară seara din munţi 
ca o turmă de oi negre 
gemetele noastre de dragoste 
lasă urme adânci 

în tencuiala pereţilor 

și de acolo mai departe 

prin zăpadă spre râu 

par urmele unor animale sălbatice 
care ne privesc umbrele 

cu milă și resemnare 


am băut vin fiert la o femeie din Măgura 
am scos din apa unui pârâu 
propria noastră copilărie 


ochii unui lup singuratic 
ne-au luminat drumul spre casă 
trenul nu va ajunge 


niciodată pe aici 

poate că brazii sunt mai fericiţi 

decât oamenii 

poate că noaptea ţurțurii sunt la fel de 
fierbinţi 

ca degetele noastre împreunate 


farurile mașinilor ne orbesc 

ele spun ceva despre 

întoarcere 

după ce am mers câţiva kilometri 
prin frig 

ne-am îmbrățișat foarte tare 

poate că mâine din locul acela 

va țâșni un izvor 

el va găsi calea cea mai scurtă spre mare 
calea pe care noi n-o găsim niciodată 
la întoarcere ne va astepta doar 

o femeie slabă 

cu o pisică galbenă pe umeri 

ea ne va spune 

"orice copil rătăcit 

e mult mai aproape de casă" 


BILĂ CU BILĂ. LIGHEANUL 
DIN MIJLOCUL CAMEREI. 


Borne kilometrice pe care doar le simtim 
în aer. 


Cuvintele dosite ca niște haine murdare. 
Ultima oară când am citit poezie 

am simtit o floare mare de lotus 
deasupra capului vibrând. 

În casa noastră e arșiță. 

Pentru oamenii buni durerea e un dar. 
Ei sunt deja pregătiti. 

Ei sunt singurii pregătiți. 

În casa noastră acum în decembrie e arșiță. 
ținem răsăritul amestecat cu apusul 
într-un lighean în mijlocul camerei. 
Distanţele dintre noi și cele mai frumoase 
vise 

sunt mari cât neîncrederea noastră. 
necredinta ma latră și ma mușcă de picior 
Eu mă smiorcăi ei mă arată cu degetul. 
Victimizarea e ca un chirurg nepriceput 
care îți mutilează cel mai sănătos organ. 
Iar tu nu ai făcut decât să iei bilă cu bilă 
eșecurile mele răsfățurile decadența 

și să le înșiri pe o aţă 

și să le spulberi. 


Și din creștetul meu să modelezi o floare 
mare de lotus. 


PICTURA RUPESTRA 
E o mică vrăjitoare 
și îmi vine să cad la picioarele ei. 


Sub pielea ei neagră 

amărăciunea se coagulează încet. 
Foșnind ca o fustă lungă. 

Aproape se vede cum laptele ei 
pornește direct din cornee. 

Și prece prin acea conductă 

ce leagă buzele pruncului ținut la piept 
de ochii ei 

- un canal colector al durerii. 


Sub pielea ei neagră 
s-au dizolvat toţi cei 12 ani de penitente. 


Doar gânguritul lui 
face totul să se coaguleze încet. 


La 8 ani când stătea ore-n șir 

în faţa ligheanului 

și o ardeau tare mâinile de la apa fiartă 
si de la detergent 

visa ca fusta ei lungă să acopere pământul. 
Şi râdea. 

La 10 ani când ăla 

a lovit-o tare între pulpe 

vroia ca fusta ei lungă să se desire toată 
dintr-o dată. dar nu, să nu-l spânzure, să 
nu-l omoare 

că n-ar mai fi avut ce mânca. 

Doar să-l sperie puţin. Și râdea. 


Dar acum fusta ei lungă 

e ca acel drapel alb 

care îi face brusc pe soldați să 

uite de moarte. 

Cu fusta asta și-a șters ochiul însângerat 
buzele sparte. 

Venea mereu ca o adiere 

după fiecare lovitură. 

Cu fusta asta și-a înăbușit 

din obisnuință 

până și chiuiturile de bucurie 

E băiat. E băiat. E al meu! 

L-a înfășat apoi în fusta ei cu gust de măcriș 
ca să nu mai plece niciodată. 


O văd cum stă culcată în iarbă 

în mijlocul orașului 

cu bluza ridicată 

și cu toată oboseala strânsă în 12 ani 
fibră cu fibră 

și depusă la încheietura mâinilor negre. 
Văd dintr-o dată dinţii albi cum îi ies 
din zâmbet ca 
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o spărtură în coducta ce deversează lent 
toatre stricăciunile lumii 

din ochii lor în ochii ei din ochii ei 

în ochii pruncului. 

O maree a laptelui. 


Ea nici nu-i mai simte mânutele 
înfipte sadic în sânul gras. 

Ea nu mai aude 

nici zgomotele străzii. 

Ea se dăruiește şi nu mai e aici. 
Astea sunt vrăji. 


SARAJEVO 


Au trecut deja 15 ani 

de când găurile de gloanţe de pe faţada 

vilei habsburgice 

au sângerat 

prima oară. 

Vreau să fug 

și să acopăr cu trecerea mea 

gurile astea căscate din ziduri 

ochii ăștia de copil privindu-și în gol 

părinţii împușcați pe trotuar. 

Meduzele astea sfârtecate 

înfipte în ziduri 

înecate în mocirla istoriei. 

Au trecut 15 ani de când pleoapele 

nu s-au mai închis peste Sarajevo. 

Cine se uită prin 

găurile astea de gloanţe 

vede cum pacea 

își cersește în genunchi 

dreptul la o moarte decentă. 

Dar cel puţin refrenul șenilelor tace o 
vreme. 

Și văd sus câteva 

cuiburi de mierlă cum apar din senin 

pe acoperișul vilei habsburgice. 
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Pop Gulture 


PETRU UMANSCHI 


Privită din perspectiva anilor scurși din 
momentul în care am scris prima cronică 
din România despre formaţia Phoenix, me- 
moria mea afectivă, comprimând parcă tim- 
pul, reţine cu exactitate până și cele mai mici 
detalii — nu neapărat importante — ale întâm- 
plărilor petrecute în acea vreme. Pe măsura 
trecerii anilor, imaginile nu numai că nu s- 
au estompat, ci au căpătat acel contur precis 
oferit, să zic, de un ochean întors care nu-ți 
distorsionează peisajul, ci, în compensarea 
faptului că ţi-l micșorează, îţi oferă o mai 
mare claritate. În goana anilor scurși de la 
acel început, mi-a fost dat să scriu de nenumă- 
rate ori despre devenirea celui mai important 
grup rock din România, să realizez un serial 
radiofonic prelungit apoi în episoadele emisi- 
unilor TV "Remix" ale lui Radu Ionescu, 
fapt care mă îndreptățește să afirm că despre 
Phoenix se știe totul și încă ceva în plus. 

Ce mi-ar mai rămâne să spun acum, la 
ceas aniversar, în care formaţia timişoreană 
ciopleşte cifra 45 pe răboju vechi? Cotro- 
băi, aşadar, prin cotloanele memoriei în spe- 
ranta că voi reuși să nu repet neapărat lucruri 
care se știu, oferind cititorilor fapte inedite. 
Dar asta nu înainte de a aminti adevăruri 
incontestabile pe care nu avem voie a le 
trece cu vederea, cu atât mai mult cu cât 
Phoenix s-a dovedit a fi o formaţie a mai 
multor generaţii. Nu e greu să înțelegem 
succesul de ieri și de azi al formaţiei dacă 
avem în vedere faptul că, în pofida oscilaţiilor 
modelor din arealul rock general, grupul 
timișorean a rămas fidel unui crez artistic 
pe care nu l-a abandonat nici aici, nici departe 
de tară, de dragul unui succes facil. Totodată, 
faţă de succesiunea diverselor orientări stilis- 
tice, a existat un permanent stand by, dovadă 
fiind etapele dezvoltării creative a grupului 
în peste patru decenii de activitate. 

Dar să-i dăm cuvântul lui Nicu Covaci 
spre a înțelege mai bine procesul lărgirii 
stilistice, al maturizării acelui "subconștient 
colectiv" viu, proaspăt, deschis (mai ales 
deschis!) căruia îi datorăm caratele sunetului 
Phoenix. "În timp", îmi declara Nicu Covaci, 
"în viața trupei a avut loc o ruptură. Mo- 
mentul coincide cu venirea în formaţie a 
lui Iosif Kappl, la începutul lui 1970. Să 
mai amintesc despre existența unor diver- 
gente de opinie în cadrul grupului, referitoare 
la noua direcţie pe care o vom urma [după 
plecarea solistului Florin «Moni» Bordeianu 
în Statele Unite, n.n., P.U.]. Hotărârea noastră 
era aceea de a ne axa cât mai mult pe 
elementele folclorului, mai mult decât o 
făcuserăm până în acel moment. Prima piatră 
de hotar prin care marcam schimbarea — 
importantă, zic eu — a constituit-o apariția 
albumului Cei ce ne-au dat nume, la care 
Kappl a contribuit plenar, furnizându-ne 
material documentar de la Conservator, unde 
era student. În toată acea jumătate de an în 
care am lucrat la elaborarea proiectului, ne- 
am implicat serios, convinși că realizam ceva 
trainic. Nu ne-am lăsat pradă tentaţiilor și 
altor influenţe din cadrul formaţiei și din 
afara ei. Împreună am reușit să impunem 
acel stil care se va numi, mult mai târziu, 
ethno-pop. Dacă din partea unor colegi de 
grup au existat, pe moment, unele rețineri; 
consider că erau firești. Să nu uităm că în 
acea vreme trona folclorul de tip socialist, 
ce oglindea «marile schimbări», de genul 
«Foaie verde de mohor/ Ce bine e pe tractor». 
Aceste mostre penibile n-aveau nimic în 
comun cu folclorul adevărat pe care noi, 
atunci, am avut norocul să-l descoperim și 
să-l fructificăm. Folclorul nostru muzical 


autentic are rădăcini până în ritualurile pă- 
gâne și acele datini proto-creștine. Intrând 
în universul acelei muzici fascinante, nu 
ne-am mai putut rupe de ea și chiar unele 
piese compuse în spiritul ei le ofeream ca 
fiind balade autentice, forțând astfel furcile 
caudine ale cenzurii comuniste. Ia să fi spus 
că e vorba de compoziții originale! Cu sigu- 
ranță n-ar fi fost acceptate spre a fi prezentate 
pe scenă ori înregistrate pe disc". 

Și astăzi, ca și la vremea premierei pe 
scena Operei a spectacolului Cei ce ne-au 
dat nume, subliniez că aici întâlnim acea 
simbioză inteligentă a melosului nostru 
popular cu elemente ale muzicii moderne, 
proces delicat ce reclamă o trăire afectivă 
(ce nu poate fi simulată) a muzicii purtătoare 
de parfum discret, neostentativ al cântecelor 
vechi. Aceasta este, de fapt, explicaţia recep- 
tivității muzicii grupului care a înscris cea 
mai strălucitoare pagină în istoria rockului 
românesc: "Fie să renască numai cel ce har/ 
Are de-a renaşte, curăţit prin jar/ Din cenușa 
proprie şi din propriul scrum / Astăzi ca și 
mâine, pururi și acum". 


PUŢINĂ ISTORIE 
(SUBIECTIVĂ) 


Privită sintetic, istoria formaţiei Phoenix 
cunoaște, după părerea mea, două etape dis- 
tincte. Prima începe prin rodarea band-ului 
Sfinţii, numit astfel după serialul TV de 
succes cu Roger Moore și deloc din "porniri 
mistice", cum aveau să insinueze apoi cultu- 
ralnicii comuniști, obligându-i pe băieți 
să-și schimbe numele. Etapă necesară ori- 
cărui grup, perioada Sfinții a însemnat rea- 
lizarea unei echipe omogene, specializată 
pe atunci în covers după formaţiile în vogă 
ale timpului: Beatles, The Rolling Stones, 
Kinks, Shadows sau Byrds. Trebuie totuși 
să amintim calitatea actului muzical, chiar 
dacă — cum spuneam — era vorba, deocam- 
dată, nu atât de piesele originale care nu 
vor întârzia să apară, cât de preluări realizate 
cu profesionalismul pe care numerosul public 
de la Lola, o popicărie din preajma Aba- 
torului municipal, transformată ad-hoc în 
sală de dans, îl savura prin toti porii. 

La Lola, ca și în cantina studenţească 
MV de pe bulevardul Mihai Viteazul, tinerii 
din toate mediile, dar mai cu seamă elevii 
și studenţii, soseau din vreme spre a se asi- 
gura că nu vor rămâne pe-afară. Cei care 
aveau puţin noroc ajungeau să danseze, dar 
marea parte a asistenţei se mulțumea cu 
statutul de spectator. Prima formulă a grupu- 
lui era alcătuită din Nicu Covaci — chitară, 
solist vocal —, Béla Kamocsa — bass, voce 
—, Claudiu Rotaru — chitară, armonie, voce 
—, Pilu Stefanovici — baterie, voce. În timp, 
s-a raliat trupei și "Spitzy" Reininger — key- 
boards. Să mai arătăm că o vreme, cam până 
în 1971, grupul a beneficiat de prestațiile 
lui Tulu, un talentat cântăreț la muzicuţă, 
"evadat" din raiul comunist într-o prelată 
în care un șofer german de TIR, venit cu 
ajutoare umanitare în România devastată 
de inundaţii, l-a învelit la înapoierea în 
Germania. 

Nu mai insistăm asupra unor schimbări 
în trupă, majoritatea percuţioniști (Dorel 
Vintilă Zaharia, Costin Petrescu, regretatul 
C. Liuba). L-am lăsat la urmă pe Florin 
"Moni" Bordeianu, pilonul vocal al formatiei, 
inițial component al grupului Uranus, care 
în toamna lui 1964 se desființase. Bordeianu 
era atras în general de Beatles-i, fapt care 
nu-l oprea să asculte în extaz Rolling Stones 
ori grupul australian Easybeats, de la care 
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adoptase piesa "Friday On My Mind 
apărută și pe reversul primului disc din seria 
Formatii Beat, cel cu "Hei, tramvai". Se știe, 
plecarea lui Moni în S.U.A. cu familia n- 
a afectat activitatea formaţiei, aceasta 
refăcându-se, profilată pe ethno-rock, cu 
modificări în componență. 

Noul solist vocal devine studentul la 
Arhitectură Mircea Baniciu, care, până în 
momentul cooptării sale în grup, cocheta 
cu folkul. Venirea lui Baniciu, zis Tetea, 
coincide cu marcarea unei noi etape în istoria 
longevivă a formaţiei. Anticipând cu trei 
decenii apariția stilului ethno, Nicu & comp 
purced la delicatul proces de conturare a 
unui areal rock românesc 100%, prin 
intonații, ritmuri și culori sonore. Demersul 
lui Covaci avea să devină totodată și un act 
reparatoriu, câtă vreme formaţii precum Sin- 
cron și Savoy tratau simplist muzica 
populară-muzica modernă, transferând unei 
piese populare ca "Alunelu” un ritm accen- 
tuat, sub pretenția prelucrării elementelor 
folclorice. Este momentul să arătăm că tinerii 
Șerban Foarţă și Andrei Ujică, textieri "cu 
mână", au avut un rol determinant în nașterea 
muzicii rock românești, aici amintindu-i și 
pe Victor Cîrcu ori Paul Şuvăgău, primii 
textieri ai formaţiei în perioada ei de afirmare. 
Un rol important i-a revenit la acea vreme 
profesorului universitar Gabriel Manolescu 
de la Catedra de Folclor a Universităţii 
timișorene, despre care putem afirma, la 
propriu, că a alimentat setea lui Nicu într- 
ale cunoasterii muzicii noastre arhaice. 


ALTE AMINTIRI DE PE 
PLANETA PHOENIX 


Cu mai mult timp în urmă, am văzut un 
film care m-a marcat, Prințul mareelor. Unul 
din personajele principale, interpretat de Nick 
Nolte, face o afirmaţie a cărei valabilitate 
mi-a fost dat nu o dată s-o verific: "Prin 
definiţie, adolescenţii nu se supun societăţii”. 
Nu e momentul să aduc argumente, dar ele 
există și le intuiţi cu ușurință. La vremea 
tinereţii mele, le găseam la tot pasul, fie că 
era vorba de pieptănătura colegilor rockeri, 
de croiala pantalonilor trapez, copiată după 
cea din revistele vestice, sau de muzica 
ascultată la Radio Europa Liberă, Rias Berlin 
sau Luxemburg. Voi evoca acum momentul 
în care i-am cunoscut pe Nicu Covaci și pe 
Kamocsa Bela. La începutul anilor '60, într- 
un început de vară, aflasem că la liceul Lenau 
are loc un spectacol prezentat de elevii 
absolvenţi ai școlii, dar și de invitaţii lor. 
Evident, nu am ratat ocazia de a fi prezent. 


Mentionez că la acea dată nu exista încă 
formaţia Sfinţii. Tin minte cu precizie cum, 
la un moment dat, pe scenă au apărut doi 
tineri marcați un pic de emotiile firești ale 
oricărui nceput. Nicu era îmbrăcat într-o 
cămașă albă, călcată impecabil, la fel și 
Kamo. Nicu avea o chitară pe care-și 
sprijinea o mână, aparent degajat, cu cealaltă 
potrivind un microfon pe un stativ fixat parcă 
mai jos decât ar fi trebuit. După Nicu, ceva 
mai în spate, Kamo — atunci pe post de... 
baterist — își aranja pe un trepied o tobă 
pionierească la care, peste câteva clipe, va 
începe să-l acompanieze pe Nicu. Au cântat 
atunci o singură piesă, versiunea germană a 
hitului lui Cliff Richard "Lucky Lips" ("Rotte 
Lippen"). Băieţii s-au descurcat de minune, 
spre încântarea asietenţei, din care nu lipsea 
o frumoasă absolventă blondă căreia — am 
aflat mai târziu — Nicu îi făcea curte. De fapt, 
în spectacol, aceasta a evoluat într-un reușit 
moment coregrafic. Ulterior i-am cunoscut 
personal pe cei doi care, după un timp, alături 
de Pilu Ștefanovici, Claudiu Rotaru și Moni 
Bordeianu (pe acesta îl cunosteam de mai 
multă vreme), vor pune bazele grupului Sfinții, 
metamorfozat apoi în Phoenix. 

Calitățile componistico-interpretative 
ale băieţilor au fost puse în valoare mai ales 
în perioada în care grupul se axează pe lansa- 
rea pieselor originale, autentic românești 
prin intonaţii și culori sonore. După "Hei, 
tramvai" și "Canarul galben" au urmat "Floa- 
rea stâncilor", "Ulciorul", "Nebunul cu ochii 
închiși" și multe altele. Deși ajunseseră cu- 
noscuţi în toată țara, mai ales în mediile 
studențești, prima lor apariţie la televiziune 
a avut un impact fantastic asupra tinerilor 
şi nu numai. Pe vremea aceea, Cornel Chiriac 
își începuse seria emisiunilor radiofonice 
Metronom, realizând și la televiziune o emi- 
siune săptămânală de mare audienţă, plasată 
duminica la amiază. lată că minunea se pro- 
duce şi, într-o duminică pe la ora 14, după 
ce realizatorul rostește o prezentare a grupu- 
lui timişorean, acesta apare "live", inter- 
pretând — dacă bine-mi aduc aminte — două 
piese: "Vremuri" ("Hei, tramvai") şi "Canarul 
galben". Ecourile emisiunii au fost dintre 
cele mai favorabile. Zarurile fuseseră arun- 
cate, dar nu fără anumite peripeții, pe care 
mi le-a relatat mai târziu Moni Bordeianu. 
Acesta mi-a spus că la vizionare participase 
C. Dumitrescu, pe atunci preşedintele temutei 
Uniuni a Compozitorilor. Ce a înțeles stima- 


bilul urmărind evoluţia formaţiei? 
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DANA CHETRINESCU 


Oamenii stresaţi, frustrati sau furioși 
se pot răcori într-un anume bar spaniol unde, 
pe lângă Sangria și alte băuturi potrivite 
climatului torid, îi pot înjura pe chelneri în 
fel şi chip. Mai mult, cea mai savuroasă 
înjurătură este premiată cu un păhărel din 
partea casei. Iniţiativa este mai mult decât 
salutară pentru victimele capitalismului 
sălbatic, ale poluării fonice, ale ambuteiajelor 
din trafic, ale prafului de pe caldarâm sau 
ale timpului comprimat, specifice secolului 
XXI. Deschiderea acestui bar este însă, fără 
doar și poate, menită cohortelor de turiști 
britanici care cred că Spania reprezintă locul 
ideal pentru o betie de 7, 10 sau 14 zile, în 
funcţie de pachetul de vacanţă achiziționat. 
Tot britanicii sunt cei care au descoperit 
de curând un lucru și mai îmbucurător: anu- 
me că înjurăturile întră în centrii emotionali 
şi apar în partea dreaptă a creierului, în timp 
ce majoritatea cuvintelor se produc în emis- 
fera stângă. Un grup de vajnici cercetători 
ai Maiestăţii Sale au demonstrat, anticipând 
găselnița spaniolilor, că tot omul are o 
toleranță sporită la durere dacă, în timpul 
experienţei traumatizante, poate să înjure 
în voie. Câţiva englezi curajoşi au acceptat 
să-și vâre mâna într-un butoi cu gheaţă și 
s-o țină acolo câteva minute. Unii au fost 
îndemnați să rostească cele mai cumplite 
blesteme, alţii au fost puși să povestească 
ceva frumos cu voce suavă. Primii au 
mărturisit imediat că au suportat mult mai 
ușor durerea doar pentru că li s-a permis 
să înjure ca la ușa cortului. Cei din urmă 
au recunoscut că politeţea nu le ţine de cald 
într-un butoi cu gheaţă. 

e plaiurile mioritice înjurătura 
e un lucru aparte: asezonată cu 
sămânță de floarea-soarelui pe 
| stadion, instalată comod într- 
un fotoliu de pluș la Cameră, cocoţată pe 
turla bisericii din vale, titrată corespunzător 
pe mai micile sau mai marile ecrane ale 
patriei, adusă din condei în fel și chip prin 
gazete și fițuici de perete. Înjurătura este 
arma secretă a românilor. De la vlădică până 
la opincă, se înjură intens, colorat, 
condimentat. Se înjură de bucurie, de necaz, 
de invidie sau de făloșenie. Antropologii 
şi filologii par să se pună de acord că numai 
ungurii știu să înjure mai cu măiestrie decât 
românii: până la cinci înjurături aprige și 
originale pe minut — un record imposibil 
de atins de alte naţii. Dar românii, ambiţioşi 
din fire, se străduiesc din răsputeri să-i 
ajungă din urmă pe vecinii de la apus, calea 
viscerală fiind cel mai ușor de abordat. Chiar 
și așa, de pe locul al doilea, românii păstrează 
o notă de originalitate, fiind cei mai înfocaţi 
evocatori ai mamei. Spre deosebire de alți 
fârtați latini, care se aprind relativ repede 
și rostesc ce le vine la gură, dar au un cult 
al mamei, românul se răzbună și pe 
interlocutor, şi pe sine, luându-se de mama 
cui nimerește. Unii, mai savanţi, zic că acest 
tip de înjurătură reprezintă dorința celui care 
insultă ca inamicul său, cel insultat, să se 
reîntoarcă la starea de increat, să fie anulat 
complet, chiar și doar la nivelul cuvintelor. 
Latura pozitivă a acestei teme în înjurăturile 
românești este că, spre deosebire de altele, 
aici nu apare o violenţă propriu-zisă, nu se 
menește nici un rău fizic, nimeni nu e bruscat, 
lovit, tocat și aruncat în cele patru zări, ci 
trimis înapoi în starea de neființă, să se mai 
nască o dată, să mai încerce o dată... poate 
a doua oară iese mai bine. Apoi, înjurătura 
la români poate avea și un caracter regional. 
Ardeleanul, mai atent la cutume, mai 
concentrat asupra raporturilor sociale, își 
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va folosi mai putin mama când se răcorește. 
Biserica sau clopotele însă îi vin mai la 
îndemână. Ceea ce însă ar fi complet 
inacceptabil pe buzele unui moldovean, om 
crescut de mama sa cu frica lui Dumnezeu 
mai presus decât frica de oameni. Cam toți 
psihologii sunt de acord că în ziua de azi 
românii înjură mai cu foc pentru că 
nervozitatea lor tradițională a atins cote 
maxime, aproape de isteria colectivă. Capra 
vecinului a revenit în actualitate, ciuda și 
frustrarea îndemnându-l pe vorbitor să-l 
înjosească — măcar verbal — pe celălalt, care, 
firește, ar merita să fie lovit din plin și de 
criză, şi de urări care mai de care. lată de 
ce motivul sexului este prezent în majoritatea 
înjurăturilor, el fiind una din garanţiile 
principale ale umilirii adversarului. 
ă tot veni vorba de înjurături 
tematice, există o categorie 
aparte, numită umor 
marinăresc. Nu vreau să fac 
aici aluzii politice, deși, dacă ne gândim 
bine, există categoria lux la înjurături — una 
hard, destul de frecvent auzită astăzi, a unui 
om obișnuit cu greutățile vieții, care are vorbe 
special pregătite și pentru camerele de filmat 
și carele de televiziune. Fiind știut că tele- 
spectatorul român e mare consumator de 
asemenea limbaj și percepe înjurătura altuia, 
pe sticlă, ca pe o formă de complicitate, 
omul nostru are tot timpul una pregătită 
pentru prieteni și dușmani deopotrivă. Dar 
nu despre acest gen de umor marinăresc 
vreau să vorbesc, ci despre umorul de criză 
care contrabalansează pilda evocată mai sus. 
Dacă la început vorbeam despre clienți care 
înjură ospătari în Spania, pentru români este 
valabilă reciproca. Umorul marinăresc 
românesc s-a îmbogăţit substanţial de când 
bursa locurilor de muncă acoperă și rentabilul 
spaţiu de manevră al vaselor de croazieră: 
cameriste, violoniste, bucătari și ospătari 
stau toţi la adăpostul unei limbi rare atunci 
când doresc să-și ia revanșa. Într-o comedie 
clasică franțuzească, în care Louis de Funés 
interpretează rolul unui patron de restaurant 
de cinci stele, răbdarea chelnerilor e pusă 
la grea încercare când șeful vine în control 
deghizat în client enervant. După ce-l freacă 
pe chelner până îi ies peri albi pentru o 
măslină, ospătarul se pierde cu firea și dă 
ochii peste cap. Atunci șeful își azvârle cât 
colo barba falsă și i se arată nefericitului 
în toată spelndoarea sa de patron. Morala: 
bietul chelner nu știa să înjure în românește. 
Am citit o istorioară drăguță despre cum 
acești mai mici lupi ai mării plecaţi din Car- 
pati fac față capitalismului de lux: pitoreasca 
limbă română îi ajută să suporte mai ușor 
un maître d'hotel exigent, un pasager isteric 
sau un client zgârcit cu bacşișurile. 
Românașii noștri, inventivi cum îi știm, îşi 
varsă năduful în capul musafirilor de pe vas, 
între hors d'oeuvres și pasta sau la cafea, 
cu un zâmbet și o mimică impecabile, pe 
tonul cel mai reţinut cu putinţă. Au existat 
și cazuri în care s-a văzut că americanul 
milionar și cârcotaș era de fapt român neaoș, 
care, adică, a priceput exact ce i-a recitat 
ospătarul à Ja carte și ce i-a menit din inimă. 
Unul din ei, mai răbdător, a suportat cu 
stoicism zece zile de urări românești la micul 
dejun, prânz și cină și la plecare a strâns 
bărbătește mâna întinsă a doveditului 
conaţional și i-a explicat, într-o română la 
fel de clară ca a mamei ospătarului, de ce 
nu crede că îi va plăti bacșișul de șapte dolari 
pe zi care i se cuvenea. Croaziera de cinci 
stele în Pacific nu era, vai, un modest, dar 
vajnic birtuleţ andaluz. 


CIPRIAN VĂLCAN 


"Proprietarul unui bar din orașul spaniol Cullera a pus în practică o modalitate 
originală de a atrage clienții, oferind băuturi gratis pentru cele mai originale sau amuzante 
insulte adresate personalului localului, anunţă Reuters. «Când vii la bar după serviciu, 
îi poti înjura, îi poti face nemernici sau imbecili», a declarat unul dintre clienți, adăugând 


că ideea de promovare a barului Casa Pocho din Cullera i se pare bună 
Zilei, 27 iunie 2009). 

Contabilul grec Nikos Sphrantzes a fost cel mai cunoscut colecționar de expresii 
obscene din secolul al XIX-lea, reușind să adune de-a lungul a cincizeci de ani circa 
60 000 de înjurături în 246 de limbi. Înjurat zilnic de directorul băncii la care lucra, un 
individ înzestrat cu o mare capacitate de inovaţie lexicală, Sphrantzes și-a început colecția 
în 1846 şi a continuat să adune materiale pentru ea pînă în 1896, cînd a murit în urma 
unui infarct. În timpul vieţii a reușit să publice pe propria cheltuială două antologii cu 
înjurături : Cele mai celebre înjurături ale popoarelor latine și Înjurăturile popoarelor 
slave. Citite doar într-un cerc de prieteni mai libertini, ele au rămas necunoscute publicului 
larg pînă cînd, în circumstanţe neclare, un exemplar din prima antologie i-a fost dăruit 
lui Anatole France de către un student grec aflat la Paris, iar acesta l-a citat într-o 
versiune preliminară a Grădinii lui Epicur. 

Sphrantzes credea că oamenii care înjură cel mai mult sunt generoși, altruiști, adînc 
religioşi, capabili de cele mai dezinteresate fapte de eroism, pe cînd indivizii ce se 
feresc pînă și de cea mai banală insultă îl poartă pe diavol în ei. Nutrind o mare antipatie 
față de germani, era sigur că aceștia au fost aleşi de Necuratul pentru a-i împlini scopurile 
în istorie, lucru dovedit indubitabil de slaba lor inventivitate în materie de înjurături. 
Răceala neomenească a acestora i se părea argumentul suprem pentru a proba comerțul 
lor de lungă durată cu demonul, iar povestea doctorului Faust îi servea de minune ca 
să demonstreze că ei își vînduseră sufletul și, în consecință, erau incapabili să înjure. 

Antropologia empirică a lui Sphrantzes transformase capacitatea de a înjura în 
principalul indiciu al umanității. Pentru Sphrantzes omul e animalul care înjură, astfel 
încît el a respins cu indignare încercările unor zoologi francezi de a demonstra că și 
animalele pot să înjure, socotindu-le simplele fantasmagorii ale unor escroci inspirați 
de absint. Creştin entuziast, el pretindea că Iisus nu se ferea deloc să spună lucrurile pe 
şleau, dînd drumul celor mai colorate înjurături, iar alegerea apostolilor n-ar fi fost 
deloc întîmplătoare, ei fiind recrutaţi tocmai din rîndul oamenilor în stare să facă la fel. 
Mergînd chiar mai departe, el proclama că însuși creatorul lumii, Dumnezeu-Tatăl, 
adusese totul la viaţă graţie forței unei înjurături inițiale ce spulberase neantul, făcînd 
loc universului plin de forme. 

În carnetul pe care îl avea permanent la el Sphrantzes nota, în urma unor teribil de 
laborioase investigaţii bibliografice, înjurăturile preferate ale celor mai vestiți împărați, 
generali, sfinţi, pictori, sculptori, scriitori sau teologi. Reușise să inventarieze 5 înjurături 
ale lui Luther, 26 ale lui Napoleon, 3 ale lui Frederic cel Mare, 12 ale lui Toma d'Aquino, 
18 ale lui Poussin, 87 ale lui Leonardo da Vinci, 2 ale lui Nero, 6 ale lui Tiberius, 13 
ale lui Voltaire și 8 ale lui Ludovic al XIV-lea. Spera să obțină dovezile necesare pentru 
a socoti autentice încă 14 înjurături atribuite lui Marc Aurelius, dar moartea l-a împiedicat 
să strîngă probele care îi lipseau. 

A fost îngropat la Pireu, iar prietenii săi cei mai fideli, cinci la număr, s-au strîns 
lîngă mormânt și au recitat în memoria lui cele mai spectaculoase înjurături pe care le 
colecționase de-a lungul vremii. 


(Evenimentul 
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1 august 2009. Cu două zile înainte ca 
timişorenii să-și amintească în mod festiv 
de intrarea armatei române în oraș la 1919, 
Asociaţia culturală Ariergarda le-a propus 
acestora un alt moment de celebrare a trecu- 
tului, legat de unul dintre cei care au făcut 
posibilă dezvoltarea urbei de pe Bega,până 
la ridicarea ei în rangul de Mica Vienă. Sărbă- 
toarea străzii Eugeniu de Savoya a venit 
ca o continuare firească a programului Arier- 
garda de valorificare a patrimoniului cultural 
al Cetăţii Timișoarei, program amplu, ce a 
debutat anul trecut cu Strassenfest-ul de pe 
Emanoil Ungureanu și se va încheia după 
ce vom trece în revistă toate străzile și pieţele 
acestui spațiu desprins din vechiul imperiu. 
e la bun început trebuie să 
remarcăm că, dacă la Sărbă- 
toarea străzii Emanoil Ungu- 
reanu participanţii s-au strecurat cu greu 
printre mașinile parcate pe trotuare, anul 
acesta strada Prințului de Savoya, călărețul 
unui cal putere, a aparținut în totalitate pedes- 
trilor şi, pour le bon g6ut, trăsurilor. Ne 
bucură acest fapt, cu atât mai mult cu cât, 
nu ascundem, suntem de părere că întreg 
centrul istoric ar fi pus cu adevărat în valoare 
dacă ar deveni zonă pietonală. Odată elibe- 
rate de traficul auto ( și de cablurile ce împân- 
zesc tot locul — altă discuţie!) ce ne zgârie 
ochii, urechile, plămânii și, în general, natu- 
relul simțitor, străzile s-ar deschide larg pen- 
tru minte, inimă și, de ce nu, literatură! Să 
poti sta adică în mijlocul drumului și să mai 
ridici privirile, din când în când, asupra 
clădirilor istorice, să adulmeci prin geamuri 
și porticuri mărturiile vii și deloc secretoase 
ale trecerii atâtor și atâtor generaţii de timi- 
șoreni. 
Dar să dăm frâu liber evenimentelor. 
La ora 11.00, amfitrionul străzii, pictorul 
Sorin Nicodim, ca niciodată în frac, papion 
şi joben, a deschis balul cu o chemare adre- 
sată tuturor prin portavoce: "Lume, lume, 
locuitori ai cetăţii, veniţi la Sărbătoarea străzii 
Eugeniu de Savoya!" Acestea fiind zise, s- 
a trecut fără alte introduceri la primul mo- 
ment: mult așteptata predare a bufniței im- 
periale. De ce o bufniţă? Pentru că pasărea 
cu ochi mari și pătrunzători s-a regăsit pe 
multe dintre vechile clădiri ale Timișoarei, 
înainte să fie înlăturată și furată, oare de 
ce?, de pe faţade și grilaje. Pentru că am 
căzut de acord că ea întruchipează cel mai 
bine înţelepciunea acelor locuitori ai orașului 
care își îngrijesc și își pun în valoare patri- 
moniul cultural și de civilizaţie. De aceea, 
această bufniţă, realizată de sculptorul Ga- 
briel Kelemen, a ajuns în mâinile patronilor 
de la Enoteca de Savoya, care o vor deţine 
până la anul. Atunci, buha noastră imperială 
va zbura spre următoarea stradă sărbătorită, 
unde ne vom strădui să îi găsim un alt cuib. 


f dată ce simbolul înaripat și-a 
0) găsit locul, coloana partici- 
SWS pantilor la sărbătoare, în frunte 
cu istoricul Ioan Haţegan, a pornit la pas 
mai departe. Brat la braţ cu pitorescul amfi- 
trion în frac, istoricul nostru a evocat trecutul 
străzii şi al imobilelor, al celor cincisprezece 
clădiri reprezentative ce vor apărea și pe 
portalul www .banatkult.net, portal ce urmea- 
ză să fie lansat în luna decembrie. Dintre 
acestea putem enumera Palatul Dicasterial, 
astăzi tribunalul, construit în stil renascentist, 
numărând 365 de ferestre - atât cât zilele 
unui an, dar și Palatul Mercy, reședința 
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guvernatorului Banatului, Florimund de 
Mercy, imobil care mai bine de 100 de ani 
a servit ca închisoare. Legenda spune că 
între cele două clădiri ar exista un tunel prin 
care odinioară pușcăriașii treceau, ca pe o 
Punte a Suspinelor subterană, din temniţă 
până în tribunal și viceversa. Acestor monu- 
mente de arhitectură li se adaugă clădirea 
La Trompetist, cândva hotel de primă clasă 
care i-a avut oaspeţi de seamă pe împăratul 
Francisc I sau Alexandru loan Cuza; Casa 
Solderer la numărul 11, construită de prima- 
rul Solderer pentru fiica sa; casa cu numărul 
14 unde a locuit Anton Braun, cel care a 
înfiinţat atelierul de fabricare a instrumen- 
telor muzicale ce mai există și azi în Ger- 
mania; casa cu numărul 12 unde a locuit 
pictorul Karl Brocky, pictorul Reginei Victo- 
ria a Angliei; Episcopia Romano-Catolică 
și, nu în ultimul rând, casa cu numărul 24, 
a lui Eugeniu de Savoya, construită pe locul 
porții Forforosa, pe unde a intrat prințul 
învingător. Am ales aceste clădiri atât pentru 
istoria lor, pentru poveștile ce abundă în 
fiecare colț sau coridor, cât și pentru a atrage 
atenţia asupra unora dintre ele, ce sunt lăsate 
cu intenţie sau nu în paragină, la dispoziția 
boschetarilor. Suntem convinși că toate aces- 
te clădiri și poveștile lor, pe care le scoatem 
cu drag la lumină, pot atrage numeroși intere- 
sati de multiculturalitatea specifică orașului 
de pe Bega. Din acest motiv, suma încercă- 
rilor noastre va fi tradusă în germană, ma- 
ghiară şi sârbă, limbile Timișoarei 
dintotdeauna. 
rmând firul zilei, la 12.30, 
Enoteca de Savoya ne-a găzduit 
momentul literar. S-au citit 
versuri care ar putea figura oricând într-o 
antologie a vinului în poezia timişoreană 
și apoi texte despre clădiri scrise de către 
membrii Atelierului de proză Ariergarda: 
Viorel Marineasa, Tudor Creţu, Alexandru 
Potcoavă, Oana Doboşi, Daniela Raţiu, 
Adela Dragomir și Alexandru Coltan, și 
tălmăcite de Helmut Britz în germană, 
András Kiss în maghiară și Borco Ilin în 
sârbă. Specificitatea, dar și împletirea desti- 
nelor ce și-au jucat rolul pe aceeași stradă 
ori în aceeași casă au fost încă o dată scoase 
în evidenţă de diversitatea vocilor narative, 
de atmosfera evocată, mereu alta și totuși 
familiară, și de registrul larg al scriiturii: 
de la reportaj literar la docufiction. Literatura 
și-a arătat în acest fel latura dinamică, activă 
în viata comunităţii, unde scriitorul este 
altceva decât un ins izolat într-un turn de 
fildeş. Tot la Enotecă am prezentat portalul 
www .banatkult.net, având ca model imobilul 
de la numărul 11, Casa Solderer. Portalul 
conţine istoricul clădirii, o bază de date cu 
firmele din clădirea respectivă, comunitatea 
clădirii, unde se vor găsi interviuri cu loca- 
tarii, ca un fel de memorie orală a locului, 
apoi partea de literatură, fotografii actuale 
realizate de fotograful Camil Mihăiescu, dar 
și fotografii de epocă și filmul străzii. Aceeași 
structură o va avea și cartea-album a străzii, 
ce o vom lansa spre sfârșitul anului. 
După-masă până spre seară pe strada 
celebrată au avut loc alte și alte evenimente 
artistice. Nu au lipsit teatrul, muzica, expo- 
zitii de artă plastică și, desigur, mostre con- 
sistente de literatură. Pentru început, păpu- 
sarii Teatrului pentru copii și tineret Merlin 
i-au vrăjit pe cei mici și pe cei mari deopo- 
trivă cu un fragment exuberant din Faust- 
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ul lui Goethe. Într-o atmosferă ceva mai 
liniştită a urmat dialogul dintre artele plastice, 
literatură și muzică. Sorin Nicodim, Gabriel 
Kelemen, Matias Rafael, Victor Gingiu și 
Andreea Avram si-au scos în stradă, la aer 
curat și lume multă, câte o lucrare pe care 
şi-au (re)prezentat-o fără să le scape vreo 
nuanță. Invitaţii lor, poeţii Moni Stănilă, 
Ana Maria Pușcașu, Alexandru Potcoavă 
și Tudor Creţu le-au dat replica în versuri... 
albe, iar melancolica și blazzata trompetă 
cu surdină a lui Petrică lonuţescu, contra- 
punctată de ritmurile îndrăcite ale formaţiei 
Percutissimo s-au asigurat că toţi cei prezenți 
au înţeles despre ce e vorba în fraza artistică 
de mai sus. 

Pe tot parcursul zilei, elevi ai Colegiului 
Naţional C.D. LOGA s-au promenat în sus 
si în jos pe stradă, reprezentând, în haine 
și oase, trecute vieti de... domnisșori și 
domniţe. Şi pentru că Ariergarda nu a avut 
un garderobier(!) la îndemână sau cu dare 
de mână, celorlalți contemporani ai zilelor 
noastre, amatori de o plimbare în trecut, li 
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s-a pus la dispoziţie o caleașcă. Fiacărul 
nostru a adăugat astfel sărbătorii o notă de 
nostalgie, însoțită, pentru autenticitate, de 
accentul ascuţit al grămăjoarelor lăsate în 
urmă de cai. Izul acesta, de Stephansplatz 
vienez, nu a fost pe placul tuturor locatarilor 
de pe Savoya Strasse din Mica Vienă, dar, 
ce să-i faci, noblesse oblige! 

Faţă de anul anterior, echipa Ariergardei 
s-a mărit graţie studentelor de la masteratul 
de Management al Resurselor Culturale, care 
formează acum redacția on-line și se ocupă 
cu scrierea și promovarea proiectelor, acțiuni 
care stau la baza manifestărilor noastre. Acest 
departament, de scriere a proiectelor, este 
coordonat de prof. dr. Maria Goian de la 
Facultatea de Economie și Administrare a 
Afacerilor. Structura Asociaţiei se întregește 
prin departamentul de scriitori condus de 
Viorel Marineasa, departamentul de tradu- 
ceri, departamentul media condus de 
Gheorghe Șfaițer și departamentul de marke- 
ting condus de Helmut Britz, coordonatorul 
de proiect fiind Daniel Vighi. 
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ALEXANDRU POTCOAVĂ 


Înaintez încet pe şoseaua strâmtă din 
piatră spartă. În stânga si în dreapta, la drum 
și pe înălțimi, troiţele străjuiesc locul, cu 
isușii lor mai deși decât sperietorile de ciori 
filând pe furiș tot ce mișcă. De la un moment 
dat, paznicii răstigniţi ai haturilor se răresc 
și dispar, lăsându-mă singur. 

Trec podețul de beton peste pârâul în 
care trei gâște ciugulesc întărâtate dintr-un 
bostan spart. Mă văd, își întind gâturile spre 
mine și sâsâie deranjate. Nu departe, ceva 
mai prietenoși, Tom și Jerry îmi fac cu mâna. 
Mă apropii și constat că într-adevăr ei sunt. 
Lângă ei, un cerb carpatin cu coarne prelungi 
şi bogate își întinde botul spre apa unui râu 
de munte alături de o ciută. Nu, nu e Bambi. 
Bambi e mai încolo. Se uită la mine cu ochi 
mari, mirati. Dă să fugă, dar Mickey Mouse 
îi face semn că e OK. Mă întreb unde o fi 
Goofy. S-o fi ascuns de frica Regelui Leu, 
ridicat în două labe la umbra unor palmieri 
frunzoși. Apoi iarăși cerbi și căprioare, porci 
mistreți, câteva oi adunate una în alta și uite 
și un lup. Ne mai vedem noi, iepurașule! 
pare că-i spune urecheatului de peste drum. 
Dar acela e Bugs Bunny și nici că-i pasă. 
În schimb, se uită peste umăr după Elmer 
Fudd și flinta lui. Vânătorul se ascunde însă 
pe undeva și nu-i de găsit. Probabil doarme 
prin vreo şură. Mă uit după el când îmi apar 
iarăși în faţă Tom și Jerry, care mă salută 
zâmbind. Astăzi nu au chef să se alerge, 
îmi zic, și totuși m-au ajuns din urmă. Alţi 
cerbi. Se iau în coarne, n-au loc unul de 
celălalt. Un cârd de căprioare roz așteaptă 
pe aproape să se decidă învingătorul. 
Uite-l iarăși pe Jerry. Șoricelul e vesel nevoie 
mare. Cred și eu, motanul nu-i pe acolo. 
Mă astept să aud miorlăiturile lui și mătura 
stăpânei grase pieptănându-i blana. Ciudat, 
nu aud nimic. Și totuși, Jerry e relaxat. O 
şti el ceva. Nici Duffy Duck nu pare să se 
teamă de vulpea roșcată care amusină prin 
iarbă în preajma ursului brun tolănit sub 
brazii de un verde ireal. Deasupra, cerul e 
pătat de câţiva nori alburii. Îmi ridic mâna 
streașină la ochi să-l văd pe motanul Silvester 
cântând la harpă despre încercările neizbutite 
de a-l prinde pe canarul Tweety. Nu-l găsesc, 
semn că e încă aici pe undeva. lată-l! Tocmai 
i-a dat drumul ghemotocului galben sub 
căutăturile dezaprobatoare ale cerbului alb 
care paşte alături, pe fundalul munţilor 
abrupți și golași. 

Îmi continui drumul și dau peste alte 
căprioare și alti încornoraţi, care par că nu 
se mai termină. Că pasc, rumegă, se adapă 
sau se încontrează, cu toţii au piscuri înză- 
pezite în spate și seamănă unii cu alţii ca 
două picături de apă. Or fi frați, mă gândesc 
și mă opresc în loc. În fața mea flutură acum 
drapelul în toate culorile curcubeului al 
Greenpeace. Lângă el stă simbolul alb și 
negru ying-yang înconjurat de un ciopor 
de lei, lupi, alţi cerbi, alte căprioare și din 
nou Jerry singur. Nu își au treaba unul-altuia, 
de parcă s-ar fi pogorât Raiul acolo. Doar 
steagul Greenpeace și simbolul budist de 
pe fatada căsuţei dărăpănate pe care scrie 
pompos Vila Cerbu mă intrigă. 

Strig la poartă și după o vreme iese un 
bătrân cu pletele și barba încâlcite prin sca- 


ieți, pufăind din țigară. Mă studiază îndelung, 
bănuitor, din adăpostul cerdacului. 

- Bună ziua, zic, dar ce-i cu toate anima- 
lele şi personajele acestea de desene animate 
pe aici, pe toate casele și toate gardurile? 
Cine le-a pictat și de ce? 

- Ziua bună, face mogul încet. Astea 
le-am pictat eu, Popovici îmi spune, de-am 
fost măcelar în Lipova. C-așa am vrut eu. 

Văd că omul dispare în casă și plec mai 
departe. Cărarea, de acum, urcă abrupt prin 
pădure. Pe jos găsesc din loc în loc coarne 
de berbec pe care le trimit cu câte un șut 
dincolo de povârniş. Le aud cum se 
rostogolesc la vale prin frunzișul reavăn. 
Ajung, în fine, la un sălaș cu acoperiș de 
paie. Peste gardul scund de nuiele văd un 
moş dormind pe pământul curţii. Câteva 
capre îi dau târcoale. ÎI trezesc cu un fluierat 
printre degete. 

- Mda, ce-i? se ridică moșul într-un cot. 

ÎI privesc curios. Aflu că-l cheamă Aron. 
Poartă o bluză roasă pe care scrie Calvin 
Klein, pantaloni gri de stofă și opinci din 
cauciuc de anvelopă Victoria. Marca se poate 
citi clar pe încălțarea din piciorul drept. Îmi 
spune că stă aici la sălaș tot timpul anului. 
O are vecină pe baba Varvara, care s-a stins 
nu de mult. Rar vede picior de om. Mă chea- 
mă înăuntru. Toarnă ţuică galbenă în două 
păhăruţe și ne aşezăm la masa din blană 
de stejar acoperită cu foi de ziar. Pe acestea 
sunt încă vizibile rubrici sportive, anunţuri 
şi necrologuri, încercuite de urme uleioase. 
Una din ele, a păhăruțului meu, conturează 
rotundă chipul posac al unui colonel în uni- 
formă regală, mort cine ştie când. Arunc 
băutura peste cap. Tușesc. Bătrânul îmi 
toarnă alta. 

- Deci matale zici că stai aici tot timpul. 
Nu mai cobori în sat. De ce, mos Aroane? 
Nu ai casă acolo? 

- Am, cum nu! Dar de când cu Popovici 
ăsta... 

- Ala de pictează animale pe garduri? 
Ce-i cu el? Și-a luat casa? 

- Ba. Dar n-o mai recunosc care-i a mea. 
Că înainte știam. Mă uitam după troițe și 
cruci și ajungeam acasă. Numai că ăsta când 
a venit în sat le-a scos pe toate. Şi apoi, de 
când cu picturile lui, nici atât n-o mai găsesc. 
Ştie el, Popovici, ce face! se încruntă moșul. 

- Am auzit că a fost măcelar în Lipova. 

- Ce măcelar?! Solomonar, asta e! Vrăji- 
tor! Că și-a pus și un steag în poartă și încă 
nu știu ce semn străin, de tare ne speriem 
de ele! De când cu Popovici, nicicare n- 
am mai trecut pe acasă. Stăm toţi aici la 
sălase și bântuim pe coclauri de dorul alor 
noştri. Înainte mai umblam noaptea pe la 
ei și-i priveam cum dorm. Ba ne mai și 
culcam lângă neveste până crăpau zorii, când 
fugeam iute la deal să nu ne simtă. Dar acum, 
vezi de-i mai găsește! Numai cerbi, căprioare, 
pisici și soareci, de nu-i deosebești unul de 
altul. 

- Păi de ce nu mergi și tu ziua, moșule? 

Bătrânul se dezmetici şi mă privi uimit, 
ca pe unul venit din altă lume. După un 
timp goli păhăruțul şi-mi replică scurt, înainte 
să se facă nevăzut: 

- Iacă așa, de michimaus. 


VIOREL MARINEASA 


De câtva timp revenim de mai multe ori pe an la Lipova și în preajma așezării. În 
preajmă — în sens larg, deoarece ne îndepărtăm consistent, călcăm în județele Timiș și 
Hunedoara neavând sentimentul că ne-am răznit de centru. Ajungem pe Dealurile Lipovei 
și pe Munceii Măgurii, unde pustietățile îşi dau drumul, fânetele trec binişor de statul 
omului, livezile așteaptă cu mere cât pepeni, neculese, să treacă bucolic fata mosneagului. 
Oi într-un curs aproape secat se scaldă solidar în ciorofleacă. Prinde contur o pădurice 
de pruni, de corcoduși, de salcâmi, ținând în strânsoarea vegetală cruci căzute, cruci 
întreținute, cruci kitsch. O pereche se holbează la noi din poza de nuntă înfiptă în marmoră: 
RISTA ION şi RISTA OLIMPIA. "Ciurciurliu-liu/ Duce mort pră viu." Spata. La 
arteză e punctul civilizatoriu unde se întâlnesc și poposesc drumeţi întâmplători. Pe 
aici trec zilnic ciobanii, până aici se aventurează polițistul de la centrul de comună, aici 
se opresc cei porniţi în prospecțiuni turistice ciudate. Unii bat drumul pe jos, alţii — în 
maşini de teren, noi — într-un microbuz Pletl care dansează peste hârtoape. Arteza e o 
țeavă infinită, o vezi strălucind de departe, din care curge apă fără oprire pentru oameni 
şi animale. Primii pun sticla, celelalte pun botul. Trebuie să bei cu poftă şi să te stropești 
abundent. 

Suntem promotorii unui turism pentru rafinați. Ai unui turism sărac. Turism de 
nișă. Pe când un turism chefliu? 

* 
Ultima clădire din Obârşia. Domnul Cerbu și-a botezat casa Cabana Cerbu. 
I-a pictat-o un neamt din Petriș, care se vădește a fi agentul veterinar Puiu Popovici din 
Lipova. Pe ziduri (de fapt, pe scânduri, căci casa-i din lemn) se zbenguie Chip şi Dale, 
Tom şi Jerry, Yin și Yang, păsăruici pe ram, lei în junglă. Flutură un drapel, "steagul 
lui nemtesc", zice domnul Cerbu, adică al maistorului, însă noi desluşim simbolistica 
Greenpeace. "Aştept să trag corent", se exprimă cu îngrijire stăpânul acestor minunății. 

Lăsăm satul. Urcăm spre sălașele obârșenilor de la Fântâna Ursului. La baba Varvara 
e rând în bătătură. Deschidem portita de la târnat (= pridvor). O treaptă amplă din 
piatră. Măturile, lopata — după ușă, sculele la locul lor. Firangul (= perdeaua) la ferestruica 
de la intrare. Baba Varvara nu-i acasă. S-a dus la Domnul. 

Baci Aron are spre 90 de ani. Îi place numa singur. El și șapte capre. Nici iarna nu 
coboară în sat. Pulover Calvin Klein și opinci. Acoperișul sălașului, din paie și din fân, 
tasate, peste care a crescut un mușchi gros, se schimbă o dată la 50 de ani. (La întoarcere 
îl vom găsi pe baci Aron dormind direct pe pământ, înconjurat de vietăţile sale. Doarme 
iepurește.) La alt sălaș au venit întăriri: nepoţii în straie lejer-orășenești manevrează 
abil cositoarea mecanică printre acareturile primitive. 

Suim până pe culme. Munţii Codru-Moma. Măgura Ciunganilor. Crișul Alb. Valea 
Teilor. Vârful Leurzii. Se pornește un vânticel. Nu-i chiar ca în Alpi, dar e bine. 


Proiectul Spatii în paragină al Asociaţiei culturale Ariergarda. Note de lucru 
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ANDREI MOCUTĂ 


Tiptil, tiptil, motanul tatonează terenul, 
verifică împrejurimile, asigurându-se de lipsa 
competitorilor, foloseste contrabasul drept 
prăjină și execută un salt perfect peste gard, 
direct pe cusca lui Spike. Cu pași moi se 
asigură că acesta doarme. Prim plan cu dulăul 
adormit. Următoarea mișcare îi aparține 
motanului: Spike e trezit de cunoscuta 
grimasă cu limba scoasă și cele două palme 
la nivelul urechilor. Năuc, Spike iese afară, 
motanul pe cuscă, are un ciocan de lemn 
în mână Și un rânjet cât nu cuprinde. O bătaie 
de inimă mai târziu dulăul se trezește legat 
fedeles, cu un cucui de toată frumuseţea. 
Pisica încalecă uriașul contrabas pe care, 
de data aceasta, îl folosește ca obiect săltăreț. 
Cu o dexteritate caracteristic pisicească, îi 
aplică nefericitului un bobârnac peste nas 
și îşi continuă saltul de cangur înspre balcon. 
Își drege vocea, acordează instrumentul și 
dă glas: 


Is you is or is you aint my baby 
Maybe baby's found somebody new 
Or is my baby still my baby true! 


O muscă neagră se răsfață în petecul 
roz cu mătreaţă al cărării îngrijite din păr. 
Ea intră în fugă cu un tub de insecticid și 
ţipă la muscă să-și miște fundul ca să poată 
s-o omoare. Jupâna muscă, precaută, rămâne 
locului. 

- ÎI deranjezi pe domnul Tom, urlă ea 
la grasa creatură. 

Domnul Ton tresare, iar musca alertată 
de scuturătură strânge din dinți să ajungă 
la ieșirea din încăpere. Ea o urmărește 
împrăștiind în aer otrava. 

- Bună dimineața, domnule Tom. 

- Nu dormeam, Aurora. Mulţumesc, 
orișicum, că îmi împrospătezi atmosfera cu 
insecticid. 

- lartă-mă, găgăuță, moţăiai. Nu dor- 
meai. Dar nu te jena. Dintre toate câte există 
în lumea asta, crede-mă, e cel mai plăcut 
să adormi cu televizorul aprins, urmărind 
Tom & Jerry. 

- Nu moţăiam și nici nu dormeam, 
pisoiaș. Meditam. 

- Ohooo, bătu Aurora din palme. Bravo, 
găgăută! Vrei să-mi vinzi mie gogosi că, 
de fapt, erai în mijlocul unui exercițiu 
transcendental în timp ce Tom cântă o 
serenadă proastă și o muscă își golește 
vintrele în părul tău bălai? 

- Totul face parte din exercițiu, Aurora. 
Fără accentul afro al lui Louis Jordan și fără 
bâzâitul muștei întreg exerciţiul e de prisos. 
Stau într-o zi pe pajiște și încerc să meditez. 
Era un exerciţiu usor, când mintea e în plină 
desfășurare creativă și își face tot felul de 
planuri. Pur și simplu mă bucuram de un 
loc liniștit, nu îţi imagina că eram în cine 
știe ce transă. Și dintr-o dată, surpriză, o 
muscă aterizează pe fata mea. Impulsul era, 
evident, să o alung pentru că mă gâdila. Eram 
pe punctul să fac asta, dar am zis nu, 
mi-am îndreptat putin spatele și am așteptat. 
Musca s-a mutat atunci între nară și buză, 
aerul fiind foarte uscat era atrasă de 
umiditate. Inspir puternic și îmi spun: e în 
regulă, poti să faci asta! Pe lângă faptul că 
simt o mâncărime de nesuportat, s-a aciuat 
și sentimental fricii: dacă îmi vine să strănut 


sau dacă o inhalez? A fost teribil, îţi jur! 
Nu aveam altceva mai bun de făcut, aşa că 
m-am încăpățânat să nu cedez înaintea ei. 
Musca a poposit pe fata mea preț de zece 
minute. Dar, partea interesantă e că la sfâr- 
situl celor zece minute, și evident pe tot 
parcursul lor, nu plănuiam nimic, nu îmi 
calculam cheltuielile, nu eram îngrijorat de 
ceva anume; de fapt, nu exista nimic în uni- 
vers decât mersul firav al unor piciorușe 
de muscă. După consumarea celor zece mi- 
nute eram mai prezent, mai conștient, mai 
concentrat, decât dacă aș fi stat într-o mănăs- 
tire budistă timp de o lună. De atunci, de 
fiecare dată când meditez, mă rog să fiu 
vizitat de o muscă. Şi ghici ce? Taman atunci 
când această favoare divină mi-e împlinită, 
te trezesti tu, pisoiaș, să mă pulverizezi cu 
insecticid! 

Ochii ei imenși, scânteietori, cu gene 
excesiv de lungi îmi surâdeau malitios în 
timp ce scoase la iveală de la spate o sticlă 
de vin franțuzesc, pinot noir, pe care pretinse 
că o strecurase fraudulos de sub nasul mamei 
sale adoptive, această infractoare pasională. 

- Acum, murmură ea, dacă tot am cutre- 
ierat lumea-ntreagă de dimineaţa până seara 
în căutarea dumitale — cu repercusiuni nu 
tocmai neglijabile în ce privește bunăstarea 
mea — rogu-te, slăbeşte-mă de toată morala 
și bea cu mine un pahar de pinot! 

Planurile mele de seară nu prevedeau 
altceva mai complicat decât vizionarea mara- 
tonului Tom & Jerry, de altfel, în plină 
desfăşurare. 

- Poftiti, am făcut un gest larg cu mâna 
plin de complicitate, dar nu am decât un 
singur pahar. 

- Eu, mă informă înflăcărata mea infrac- 
toare, o să beau din sticlă. 

Intră și se așeză pe podea, desprinzându-și 
elasticul ce îi ținea părul strâns. Stia că arată 
destul de bine. Acum, tot ce pot spune e că 
sunt tone de femei pe pământ, corect? Câteva 
arată bine. Cele mai multe arată foarte bine. 
Dar, firar să fie, din când în când mama 
natură nimerește o pițipoancă nemaipo- 
menită și asamblează o femeie specială. Te 
uiţi la ea și îți freci ochii de vreo mie de 
ori — vreau să zic — nu îţi vine să crezi. Totul 
e o mişcare ondulatorie fără pereche, de 
materie vie: acum vezi o gleznă, vezi un 
cot, vezi un sân, vezi o bărbie, vezi o meșă 
rebelă, totul se topește într-un întreg uriaș 
și batjocoritor. Cu ochii atât de vii când 
zâmbesc, cu buzele țuguiate de parcă ar sta 
să bufnească în râs văzându-te cât ești de 
neajutorat. 

Deschise sticla, îmi turnă și nu se feri 
să îmi dea de înţeles că recunoaște un tip 
atunci când el înfulecă din priviri o femeie 
frumoasă. 

- Mama, îmi mărturisi ea în timp ce 
îmi ștergea un firicel de salivă din colțul 
gurii, a ținut enorm să fiu foarte curată și 
alte mici, mici obsesii casnice. Curată ca 
un săpun! Găsesc în toate astea, în primul 
rând, explicaţia complexului funciar al copi- 
lului adoptat, dar mă întreb uneori, spuse, 
netezindu-și cu degetele părul lung care pur 
și simplu ardea aerul, dacă n-a și reușit. Ştii, 
găgăuță, ce face din fetiţa ei o asemenea 
mamă. 

- Uitându-mă la tine, pisoiaș, n-aş spune 


că ştiu. 

Şi-a retras degetele din păr și le-a înco- 
lăcit în jurul sticlei. A tras o dușcă bună. 
Fiecare deget semăna cu o balerină în levi- 
tatie. Comparativ, mi-am privit propriile 
degete. Nu arătau chiar așa de rău. Aveam 
și eu un talent. Prin anul întâi m-a întrebat 
o colegă, privindu-mi mâinile, dacă eram 
cumva pianist. A fost cel mai drăgut com- 
pliment pe care l-au primit vreodată degetele 
mele. Dar ce mai știau să facă degetele mele? 
Știau să completeze formulare și cereri, să 
lege șireturi, să decojească o portocală sau 
un grapefruit, să tragă apa, să facă bilute 
în nas, sau să îmi scarpine ouăle; şi uneori, 
în rarele momente când îmi iese câte ceva, 
mai știau să conducă un creion pe foaia de 
hârtie, sau, din contră, să alerge bezmetice 
pe tastele laptopului. Mi-am irosit degetele! 

- Sărbătorim ceva? i-am întâmpinat sti- 
cla de vin cu o ușoară ridicare a paharului. 

- Nu, spuse Aurora și apăsă scurt pe 
butonul televizorului. Pe ecran prinse contur 
imaginea unei femei bondoace ce își mișca 
popoul în ritmul muzicii de fond. Avea gam- 
bele goale de culoare cafenie, ciorapi roșii 
peticiţi, galoși de casă și un ṣort alb de bucă- 
tărie. Era încadrată în peliculă doar de la 
umeri în jos, iar pe tavă plimba în același 
ritm un curcan aburind. Ba da, adăugă 
Aurora, știu! Sărbătorim sincronizarea 
serialului Tom & Jerry în limba română... 

- Asta-s eu, asta-s eu, am strigat cu ochii 
cât cepele. 

- Care dintre ei? 

- Care dintre ei! Ha, ha! Esti simpa- 
tică, pisoiaş. Care? Grăsana. Negresa. Tanti 
afro. Stăpâna lui Tom. Mammy Two Shoes! 

Aurora luă o gură de vin. 

- Glumesti, găgăuță. 

- Fii atentă, fii atentă, acum o să cânt! 
Şi-ntr-adevăr, negresa se întoarse în bucă- 
tărie, unde o aștepta un radio săltăreț fără 
antenă, în schimb cu ochi pătrățoși și gură: 


Is you is or is you ain't my baby 

Way you're acting lately makes me 
doubt 

Y ouse is still my baby, baby 
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Seems my flame in your heart's done 
gone out 

- Dar tu nu ai cântat, observă Aurora. 

- Cum să nu? Am fredonat după radio. 

- Da, însă asta e vocea originală. A gră- 
sanei. Să îi mulțumim cerului că într-unul 
din momentele lor de inspiraţie maximă, 
românașii au decis să nu sincronizeze și 
pasajele muzicale. Doamne, ce cacealma 
ar fi ieșit! 

Un gând se înfiripă în mintea ei: ori 
ticluisem totul de unul singur, ori mituisem 
responsabilul cu montajul, însă vocea aceea 
nu putea fi a mea nici dacă m-aș mai fi născut 
o dată între timp. Totul face parte dintr-un 
complot, o intrigă complicată de seductie. 
Oh, găgăuță! 

Aurora îmi umplu din nou paharul. Ne 
uitam la ecran întinși alături acum, coapsele 
ni se atingeau discret. 

- Mi-a fost pus în cârcă rolul negresei, 
pisoiaș. Am primit misiunea ingrată de a 
înlocui vocea ei perfectă cu un fel de simu- 
lacru. Am studiat-o atât de mult, că am de- 
venit eu însumi Mammy Two Shoes, am 
zis sorbind o gură de vin. Fiecare gest, fiecare 
mișcare din popoul ei rotund fac parte din 
mine acum. Da, studioul a hotărât să nu 
modifice pasajele muzicale, fluierăturile și 
urletele, dar până şi în astfel de clipe, eu 
tot în pielea grăsanei mă simt. Atunci când 
fredonează o arie dintr-un dixieland, nu mai 
pot scoate muzica din minte săptămâni în- 
tregi. Și știi ce mă ajută să mă identific cel 
mai mult cu ea, pisoiaş? am şoptit, spriji- 
nindu-mi capul cu braţele și răsucindu-mă 
într-o parte. Ilustrul cuplu Hanna — Barbera 
a avut cea mai inspirată idee din istoria 
desenului animat. Au proiectat un personaj 
căruia nu i se vede niciodată faţa. 

- Ridicol! mă întrerupse Aurora. Există 
un episod când i se vede. 

- Cunosc seria pe de rost, pisoiaș, și 
am văzut-o de sute de ori. E imposibil. 

- Măi, am văzut-o. Și avea unul din 
baticurile acelea caraghioase pe cap... 

- Altă mâncare de pește! E surprinsă 
uneori de la spate din cap până-n picioare 
și atunci iese la iveală baticul de care 
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pomeneai. Însă tenul ei tuciuriu, ti-o garantez, 
rămâne un mister îngropat. 

- Dar..., începu Aurora, apoi băgă de 
seamă că se terminase vinul. 

- Stai așa, am făcut scoțând o sticlă de 
gin de jumătate dintr-un buzunar interior 
al hainei. 

- Fără lămâie? întrebă ea cu un aer 
amuzat. 

- Ca pentru turiștii grăbiţi, pisoiaș. Care 
umplu la refuz sălile de cinema atunci când 
se proiectează un nou film despre lisus și 
le părăsesc dezamăgiți pentru că finalul a 
fost previzibil. 

Aurora a tresărit, şi-a părăsit poziţia 
orizontală și întorcându-se pe o parte, se 
sprijini de cot. O sprânceană s-a ridicat brusc 
și unul dintre sâni arăta de parcă sfida 
gravitația. 

- Mă iei peste picior, găgăuţă? 
Scumpule, privirea mea e putin mai sus! 

Mi-am săltat privirea de la sânul 
antigravitaţional la ochii ei. 

- Deloc, am explicat. Dar frumuseţea 
noastră ține de această aptitudine dezvoltată 
pentru răsucire. Ascultă-mă, un avocat 
devine actor în fața juriului, corect? Mammy 
Two Shoes e un actor care joacă rolul unui 
avocat, care în faţa juriului devine actor. 
Aflată la jumătatea distanţei dintre două 
spirite revoluționare, c'est-à-dire dintre Tom 
si Jerry, ea trebuie mai tot timpul să joace 
rolul avocatului diavolului. Execută zilnic 
Dumnezeu știe câte piruete doar pentru ca 
relația dintre cei doi să nu degenereze. Dacă 
nu ţi-a trecut prin minte până acum, pisoiaș, 
află măcar în al doisprezecelea ceas că 
grăsana noastră e Dumnezeu în persoană. 
Sau Buddha, sau Iisus Cristos. Spune-i cum 
vrei. 

Aurora asculta cu un interes crescând, 
dar nu pricepea prea multe, drept pentru 
care s-a ridicat în capul oaselor. 

- Te raportezi la propriul tău corp fizic, 
am urmat, la respiraţia ta și la toate celelalte 
într-un mod conștient, care veghează 
continuu. Ai auzit de experienţe în afara 
corpului, fără îndoială. Nu mai găsești un 
film de secol douăș'unu în care să nu te 
întâlnești la tot pasul cu moartea clinică. 
Ei, grăsana se confruntă cu o problemă 
muuult mai complicată: experiență în 
interiorul corpului. Ştii, există o frază în 
Dubliners unde Joyce spune: "Domnul Duffy 
trăia la o scurtă distanță de corpul său."? 

Aurora se simţea beată de-a binelea. 
Mă privea prin sticlă dilatându-și pupilele. 

- Cred că am dezgropat misterul, găgă- 
uţă. Doamna ta a găsit metoda de a învinge 
procesul de îmbătrânire. La reputația ei, 
doldora de verzișori, și-a permis să înțeleagă 
că pielea de pe fund se ridează ultima. 
Gândește-te la toate vedetele de cinema, își 
iau pielea de pe cur şi şi-o lipesc pe față. 
Grăsana ta a avut măcar decenţa și totodată 
jena de a nu-și etala în public o faţă de buci. 

Am lăsat paharul din mână. Mă simţeam 
din ce în ce mai ciudat. Îmi era tot mai greu 
să îmi expun punctul de vedere la starea în 
care eram. 

- Ce e cu negresa asta? a reluat ca o 
rafală. Are mate ca toată lumea! Are păr în 
nas! Are ceară în urechi! Ce mare scofală? 
De unde Dumnezeu și până unde Buddha? 
Şi de ce se învârte televizorul în fața mea 
ca un carusel? 

Trebuie să fie din cauza mahmurelii. 
Vin stins cu gin. Asta e, trebuie să suporti 
consecinţele. Partea pozitivă când ești beat 
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e că nu te constipi niciodată. Am auzit-o și 
ați auzit-o și voi strigând numele lui Buddha. 
Spre binele meu sper să o fi auzit bine cu 
totii! 

Traversează cărăruia de mânută și ajung 
într-o încăpere spațioasă. E plin de coșciuge. 
Mari, mici, pentru grași, grăsuti si slăbănogi. 
Nu pare să fie cineva prin preajmă. 

Pe Tom îl apucă o mâncărime 
irezistibilă, care apoi se înteţește. Ridică 
capacul unui coșciug și se uită înăuntru. Tipă 
cât îl ține gura și trântește capacul. 

A văzut-o pe Minnie Mouse goală în 
el. Tânără, superbă, dar moartă! Nu e pentru 
nimeni o noutate că Tom și Jerry nu schimbă 
niciodată cuvinte între ei și comunică prin 
gesturi și semne în rarele momente când 
nu se fugăresc. Întrucât mi-e peste mână 
să descriu complexul lor limbaj mimic, mă 
voi strădui să fiu un interpret cât mai precis. 

Jerry vine în fugă. 

Tom îi arată cu degetul. 

Tom: E un cadavru în cosciugul acela! 
O gagică! Balcoane mari! 

Jerry se duce şi deschide capacul. 

Jerry: Nu-i nici un mort. 

Tom se duce și el să se uite. Sicriul e 
gol. 

Tom: Am văzut-o! l-am văzut și 
păsărica! O pițipoancă tânără și moartă! 

Tom își trage două palme și se oprește 
în dreptul unui coşciug de stejar. Se uită 
înăuntru. Se tot uită și nu îi vine să creadă. 
I se face părul măciucă. 

Tom: E vreo glumă, Jerry? Să ştii că 
nu așa se glumește! 

Silueta întinsă în cosciug era chiar Tom. 
Coșciugul e tapetat cu catifea și Tom 
zâmbește cu un zâmbet ca de ceară. Poartă 
un costum negru, călcat, iar mâinile îi sunt 
încrucișate pe piept, tinând o garoafă albă. 

Tom: Ce dracu se petrece aici, Jerry? 

Jerry face câțiva pași și se uită în sicriu. 
Cu sprâncenele încrucișate îi face semn lui 
Tom cu arătătorul să se apropie. 

Jerry:  Uită-te mai bine, 
Apropie-te! 

Tom merge și el să se uite. E un porcușor 
bătrân, cu părul alb, de vreo nouăzeci de 
ani. Arată destul de bine. Obrajii îi sunt 
înroşiți cu o idee de ruj. Dar nu este el. 

Tom: Nu face poante cu mine, piticule! 
Te joci cu mine? Să știi că nu sunt motanul 
cu care să te joci, Jerry! 

Jerry: Nu se joacă nimeni cu tine, Tom! 
Eu cred că ai tulburări serioase. Ai 
halucinaţii. 
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Fără Tom, Jerry nu ar putea învăţa 
niciodată adevăratul sens al răbdării și al 
milei. Nu ar avea nimic de învăţat despre 
sine fără Tom. Fără tumbele lui Tom, fără 
împleticeala lui Tom, fără neîndemânarea 
lui Tom. 

De ce Tom nu îl prinde niciodată pe 
Jerry? Ce îl caracterizează pe motan? Dacă 
stăm bine să ne gândim, nu are niciuna din 
trăsăturile unui prădător. Nu e înzestrat cu 
un strop de răbdare, acționează din instinct 
prostesc, e necalculat, împiedicat și o dă 
în bară în cele mai nepotrivite momente. 

Pentru Jerry, Tom este factorul pertur- 
bator de care are nevoie orice șoarece înțe- 
lept. Pentru ca o experiență spirituală să se 
îmbunătăţească, introducerea acestui element 
perturbator în ecuaţie este obligatorie. Eu 
i-am găsit echivalentul într-o muscă, Jerry 
și l-a găsit în Tom. 

Detaşarea cu care Jerry întâmpină fie- 


care invazie a motanului trădează imunitatea 
pe care invadatul o are în fața invadatorului. 
Scopul unui astfel de exerciţiu nu este acela 
de a deveni o persoană spirituală, nici măcar 
un budist sau un guru, ci mai degreabă de 
a înțelege această capacitate pe care o avem 
ca fiinţe, de a ne trezi. Dar dacă invaziile 
lui Tom nu mai contenesc, nu le mai poti 
face față și te covârșesc? Ce-i de făcut, jupâne 
Jerry? Mori! Fii primul ioghin care să moară 
de neastâmpăr! Cedezi și te lași omorât. Și 
ce descoperi dacă faci asta? Într-un fel, chiar 
mori! Rezistenţa ta moare. lar în clipa urmă- 
toare, pur și simplu, mergi mai departe. Și 
atunci descoperi această capacitate puternică 
de a te deschide în faţa întregii tale experienţe 
și de a găsi un echilibru acolo. 

Este echilibrul pe care Jerry și Mammy 
Two Shoes au reușit, graţie lui Tom, să îl 
dobândească. Fac o paranteză. Secretul celor 
doi papuci își are originea încă de pe vremea 
când ea era o puștoaică. La singura scoală 
unde fusese primită, a devenit repede 


"negresa aia". Într-o bună zi, diriginta ei a 
scos-o la tablă, dar nu ca să o asculte. 
Doamna s-a uitat la picioarele fetitei și, cu 
un zâmbet dispreţuitor, a întrebat-o: 

- Cu ce ești încălțată, domnişoară? 

Colegele ei (era o școală de fete) s-au 
ridicat imediat de pe scaunele lor, întinzând 
gâtul, holbând ochii. Pe parchetul de lemn 
au zărit doi galoși de casă, două încălțări 
pe care ea și le încropise singură. Strivită 
de toate rânjetele acelea, a coborât privirea 
în pământ și şi-a crispat involuntar degetele 
de la picioare în galoși, ca și cum ar fi vrut 
să-i dispară picioruşele. 

Închid paranteza. 


(Fragment din volumul Porcilator în curs 
de aparitie la editura Brumar) 


! Is You Is Or Is You Ain't (My Baby) 
de Louis Jordan 

2 "Mr. Duffy lived a short distance from 
his body." (în orig.) 
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CORA MANOLE 


Cât de morală este legea care ne 
coordonează existența? Cât de juste sunt 
definitiile pe care aceasta le propagă? 

Într-un orășel de provincie cenușiu și 
apăsător, Cristi (Dragoș Bucur), un polițist 
însărcinat să urmărească un adolescent pentru 
trafic de hașiș, are o criză de conștiință, deși 
nu este foarte sigur de semnificaţia terme- 
nului. Corneliu Porumboiu a regizat un lung 
și letargic film în jurul acestui paradox, 
reușind totuși să recompenseze exasperarea 
publicului spre final, printr-o magistrală 
controversă cu mize filosofice. 

eşi synopsisul peliculei pare 

să anunte un thriller, acesta 

nu mai are loc. Tensiunea 

şi suspansul specifice 

genului policier sunt inexistente aici. Dragoș 

Bucur construiește fără efort un protagonist 

banal şi interiorizat, a cărui dilemă majoră 

se desfăşoară la temperaturi mici, în strâns 

paralelism cu decorul închis și înăbușitor 

al provinciei, unde garduri și gratii vin să 

confirme imaginea claustrării. Spaţiul dintre 

episoadele peliculei este foarte întins și alie- 

nant, făcând ca interacțiunile dintre personaje 

să pară simple incidente. Dialogurile sunt 
stereotipe și lipsite de un liant autentic. 

Ele reproduc limitări și clișee ale vorbirii 
informale și, prin extensie, ale relaţiilor 
sociale. Deşi personajul central este constant 
și implicat în îndeplinirea misiunii, acţiunile 
sale nu par să se coreleze cu o coerenţă 
interioară, care să le confere atributele mo- 
bilității. El este urmărit, pe parcursul unor 
scene interminabile și deloc spectaculoase, 
deplasându-se de la sectia de poliţie la liceul 
unde învaţă adolescentul, iar apoi la domi- 
ciliul prietenului care l-a turnat, servindu- 
și prânzul acasă, rezumând întreaga mono- 
tonie a anchetei în procese-verbale, elaborând 
ipoteze asupra cazului și făcând adnotări 
sofiste pe marginea legii care îi pretinde 
să distrugă viitorul unui tânăr. După cum 
afirma regizorul însuși, limbajul joacă un 
rol esențial în mesajul acestei drame. Întors 
acasă la sfârșitul unei zile de munca, Cristi 
e nevoit să asculte în buclă melodia Mirabelei 
Dauer "Nu te părăsesc, iubire!", de care soția 
sa, Anca (Irina Săulescu), profesoară de 
limba română, e fascinată. Pornind de la 
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calitatea artistică a cântecului, cei doi ajung 
la o delicioasă dezbatere pe marginea 
limbajului care l-a consacrat, în prima scenă 
care dă puls și farmec filmului după secvente 
lungi și cu temă anodină. În ciuda comicului 
evident al discutiei, intuim un paradox sum- 
bru în faptul că un personaj inteligent precum 
Anca își pune eruditia în slujba absolvirii 
unor figuri de stil sterile. Că limbajul poate 
fi deci folosit pentru a justifica un nonsens. 
Tandrul moment domestic este urmat de 
episodul culminant al filmului, geniala sesi- 
une de maieutică dintre Cristi și comandantul 
Anghelache (Vlad Ivanov). Dacă legea gân- 
dită de om este, asemenea lui, imperfectă, 
limbajul vine să o certifice tocmai în mo- 
mentul când aceasta își pierde suportul logic. 
Vlad Ivanov exprimă, printr-un joc suplu 
şi nuanţat, paradoxul personajului învestit 
de lege să fie imoral. Dar abuzul acestuia 
nu este unul tipic miliţienesc, bazat pe forță 
brută. El implică un discurs sofisticat și 
persuasiv, cu înalte referințe filosofice. 
Înzestrat cu o inteligență machiavelică și 
cult, Anghelache demontează argumentele 
stângaci formulate de Cristi făcând chiar 
apel la Dicţionarul explicativ al limbii 
române. În final, protagonistul este convins 
să-și reprime îndoielile și să-și asume statutul 
de executant, la fel cum adjectivul se declină 
cu noțiunea care îl determină. Regizorul 
subliniază astfel, cu umor amărui, iluzia 
liberului arbitru în societatea democratică. 
eşi Dragoş Bucur reușește 
un joc onorabil, Irina 
Săulescu este agreabilă, iar 
Ioan Stoica e amuzant în 
rolul politistului cu lene în miscări, Vlad 
Ivanov reprezintă centrul de greutate al peli- 
culei. Acesta dă densitate și forță inclusiv 
porțiunii în care a fost absent, făcând ca 
întregul plictis metafizic al publicului până 
la apariţia lui în scenă să merite fiecare se- 
cundă. Politist, adjectiv nu este un film 
plăcut. Chiar și spectatorul cu gusturi snoabe 
în materie de cinema poate fi agasat de ritmul 
său lent şi taciturn. Însă regăsim, în detaliul 
cotidian și în orașul periferic devenit laitmo- 
tiv al filmografiei lui Porumboiu, majusculele 
care au preocupat conștiința umană încă, 
probabil, de la începuturile lumii. 
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Y De ceva vreme răsfoiesc încîntat o revistă englezească — cam scumpă, din păcate 
— unde pricepi fascinația multora pentru discurile vinil ori alte "memorabilia" şi felul 
în care te poți trezi cu bani frumoși dacă, pe vremuri, n-ai aruncat la coșul de gunoi un 
bilet de intrare la concertul Beatles desfățurat la Majestic Ballroom din faimoasa localitate 
Birkenhead, în aprilie 1963 : acum valorează 1.500 de lire. Ori, şi mai și, cum te poți 
alege cu 5.500 de lire dacă ai avut inspiraţia să fii în iulie '64 la hotelul Dorchester și, 
cumva, ai reușit să-i convingi pe cei patru să semneze, toți, pe o coală de hîrtie cu 
antetul respectivului local. 

Dar mai pot exista o mie de alte oportunități de făcut bani din asemenea lucruri; un 
afiş de concert Ella Fitzgerald valorează acum 6.500 dolari, pentru un LP Rolling Stones 
din 1964 primești, poate, 1.500 lire, niște pene uzate de chitară folosite de Steve Clark 
de la Def Leppard înseamnă 1.230 dolari , iar un contract pentru două concerte ocazionale, 
semnat de Zappa în 1974, îţi poate aduce 400 dolari. Şi lista poate continua la nesfârșit. 

Asemenea filateliștilor care răsfoiesc extaziați un catalog Zumstein, există și în 
domeniul ăsta unul asemenea — Rare Record Price Guide se cheamă — unde găsești 
cotatia pentru orice raritate discografică. 

Aviz amatorilor ! Nu aruncați cumva discurile prăfuite, cu defecte de fabricaţie, 
imprimate greşit și orice altceva ce vreodată ar putea valora, posibil, înzecit. 

VLa puţine zile după ce va împlini 51 de ani și aproape 30 de ani de carieră muzicală, 
Madonna va concerta la București în etapa românească din extrem de bănosul Sticky 
& Sweet Tour. Va fi un spectacol cu prețuri piperate, aşa cum dă bine pentru fanii 
dintr-o capitală europeană, numai că artista a spus lucrurile importante muzical cu ani 
buni în urmă. Între timp s-a tot reinventat sentimental, religios, muzical ori social în 
același fel și ritm cum și-a schimbat înfățișarea. 

Pînă la urmă, în pofida vînzărilor ameţitoare și succesului comercial, la o evaluare 
onestă, influența muzicală pare mult diminuată comparativ cu impactul social al opiniilor 
şi atitudinilor ei, de regulă în răspăr cu majoritatea. 

Una peste alta însă, ceva i-a reușit perfect Madonnei. A fost prima artistă cu un 
control complet asupra muzicii, imaginii și, bineînțeles, banilor ei. Cîntăreţele din generația 
care i-a urmat au de ce să-i mulțumească. 

VLes Paul, inventatorul celebrei ghitare Gibson ce-i poartă numele a murit, bătrîn 
si, probabil, împăcat, luna aceasta. Fără el și alții asemenea lui, A.Rickenbacker ori 
L.Fender, greu de închipuit cum ar fi sunat astăzi muzica rock. Chitarist talentat, cu 
apariţii alături de Bing Crosby ori Nat King Cole, iar mai tîrziu într-un duet de success 
cu Mary Ford, Les Paul și-a lăsat amprentele oriunde l-a mînat neastîmpărul creator. 
El a fost primul care a înregistrat pe un magnetofon mai multe piste, deschizînd calea 
inginerilor de sunet și artiștilor către nenumărate viitoare capodopere. 

Interesant pentru noi e un episod legat de o melodie românească, arhicunoscuta 
Sanie cu zurgălăi, relansată de Mary Ford și Les Paul în 1953 cu titlul Johnny (is the 
boy for me) și pentru care, mai tîrziu, compozitorul Richard Stein a cîștigat procesul 
de plagiat intentat, aidoma cum au pătit în zilele apropiate nouă și cei de la Vaya con 
Dios după ce au interpretat aceeași melodie, de data asta cu textul în limba franceză. 

Continuă interesantul dialog între două trupe ieşite din acelasi trunchi muzical. Pe 
vremuri (1993), după cîteva albume acum clasice, Uncle Tupelo s-a rupt în două, rezultînd 
Son Volt, cu Jay Farrar boss şi Wilco, unde Jeff Tweedy e sufletul trupei. Amîndouă 
formaţiile au clădit o discografie impresionantă numeric şi copleșitoare valoric. Vara 
aceasta, în decurs de cîteva zile, ambele trupe au aruncat la bătaie albume noi: American 
Central Dust de la Son Volt, intimist ca atmosferă și clar ca mesaj, şi Wilco (The Album), 
soft, uneori luminos de-a dreptul, fiecare plăcut de ascultat, cum, poate, ar trebui să fie 
muzica în vremuri din astea tulburi. 
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Încă din scena care deschide filmul PS 
I Love You te întrebi dacă nu cumva ai 
nimerit din greşeală în fața unuia dintre epi- 
soadele zilnice ale unui sitcom sau serial 
american de televiziune. Nu neapărat pentru 
că această scenă se desfăşoară aproape inte- 
gral într-un interior tipic de apartament 
newyorkez ce aminteşte mult de decorul 
în care evoluează Jerry Seinfeld sau Carrie 
Bradshaw, ci mai ales pentru că, deşi su- 
biectul este o ceartă zdravănă între cei doi 
protagonisti, aerul scenei nu este nicidecum 
unul dramatic. E drept că lipsesc râsetele 
de fond cu care ne-am obişnuit în Seinfeld 
sau vocea din off a veșnicei editorialiste- 
naratoare din Totul despre sex, însă 
inflexiunile autosubversive ale dialogului 
se pot distinge foarte clar. Cele două 
personaje care urlă nestăpânit și par să fie 
de câteva ori la un pas de a-și trage câte o 
palmă nu joacă rolul dramatic al unui cuplu 
în criză, ci mai degrabă o dramoletă ușurică, 
putin comică. 
tmosfera de sitcom și 
permanenta subminare a 
j tragicului prin ironie persistă 
pe întreg parcursul peliculei PS I Love You. 
Iar asta chiar dacă subiectul său este unul 
cât se poate de dramatic: după zece ani în 
care întreaga existenţă i-a gravitat în jurul 
partenerului ei de viaţă (primul, unicul și 
cel mai cel), protagonista Holly (Hillary 
Swank) devine martora neputincioasă a 
mortii lui subite. La doar 30 de ani, tocmai 
când viaţa părea că își ia avânt să înceapă 
"cu adevărat" pentru cei doi, ea se trezește 
brusc rămasă singură. Ciondăneala dintre 
cei doi din prima scenă nu rămâne, așadar, 
decât o amintire dulce-amăruie. Filmul nu 
insistă prea mult pe circumstanţele morții 
— ni se livrează scurt și sec motivul "tumoare 
pe creier" — și nici pe perioada de agonie. 
Subiectul său se leagă de modul în care Holly 
gestionează această cumplită pierdere. Un 
mod ingenios, ce reflectă la rându-i ames- 
tecul tragicomic ce marchează filmul. În 
urma unei regii complicate puse la cale cu 
ceva timp în urmă de soţul ei, Holly primește 
timp de un an după moartea acestuia, la 
intervale regulate, scrisori din partea lui. 
Ca și cum ar fi încă în viaţă și s-ar angaja 
într-un fel de dialog prin corespondenţă, în 
care el livrează frânturi dintr-un mare "plan" 
menit să o ajute să-și continue viaţa. De la 
seri cu prietenele în oraș la o călătorie în 
Irlanda, Gerry (Gerard Butler) o ghidează 
prin misivele scrise protector, jucăuș și pe 
un ton ce rar iese din sfera comicului. Și 
care se încheie de fiecare dată cu același 
PS format din trei cuvinte. E evident care 
sunt acestea, nu-i aşa? 

Inspirat din romanul scriitoarei irlandeze 
Cecelia Ahern, filmul e scris şi regizat de 
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Richard LaGravenese, cunoscut pentru suc- 
cese scenaristice precedente ca Podurile din 
Madison County (The Bridges of Madison 
County) sau Regele pescar (Fisher King), 
dar cvasi-anonim în domeniul regiei. Poate 
asta explică de ce fazele notabile din film 
au mai multă legătură cu textul decât cu 
imaginea. De reținut sunt schimburile de 
replici ce aduc o notă (auto)ironică persona- 
jelor, altfel angrenate într-o atmosferă morti- 
feră. Cum ar fi cele în care Holly își declară 
intenţia de a deveni un fel de Miss Havisham 
de cartier newyorkez, închisă în casă și pur- 
tându-și rochia de mireasă până la adânci 
bătrâneti, doar pentru ca apoi tot ea să constate 
că de fapt pierderea mintilor e un lux burghez 
pe care nu și-l permite. La capitolul dialo- 
gurilor haioase, de ajutor e și prezența actriței 
Lisa Kudrow, cunoscută mai ales pentru comi- 
cul rol al lui Phoebe din sitcomul Friends. 

na peste alta, protagonista 
jucată de Hillary Swank reu- 
şește să penduleze binișor între 
acrimi și râsete, între stări depresive în care 
tot ce își dorește e să stea închisă zile în șir 
în casă, îmbrăcată în lenjeria lui Gerry, 
suspinând în faţa televizorului la melodrame 
alb-negru, și reveniri la o viaţă normală, la 
prieteni și la căutatul unui job mulțumitor. 
Din ambele situaţii nu lipsește combinaţia 
dintre tonul serios și cel comic, relaxarea 
prin râs și prin timp petrecut cu prieteni 
veseli fiind văzută ca unică soluţie pentru 
depăşirea pierderii suferite. Această abordare 
light a unui subiect dureros reprezintă un 
teritoriu actoricesc nou explorat de Hillary 
Swank. Numele ei a devenit consacrat în 
rolurile mai mult decât serioase din Băieţii 
nu plâng niciodată (Boys Don't Cry) şi O 
fată de milioane (Million Dollar Baby), din 
care sensibilitatea profund feminină exploa- 
tată în PS I Love You lipsește cu desăvârșire. 
Poate și de aceea aventurarea pe terenul nou 
al comediilor romantice a fost taxată destul 
de nemilos de critici. Cu toatea astea, filmul 
PS I Love You are destule de oferit 
privitorului. Melanjul constant dintre un 
subiect dramatic și tonul comic pe care este 
tratat asigură destulă prospețime unui 
scenariu defel plicticos sau împotmolit în 
scorțoşenii stereotipe, propunând o abordare 
senină și relaxată a unei teme altfel sumbre, 
fără a cădea în schimonoseli cinice. 
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Irlandeza Cecelia Ahern pare a fi 
exponenta perfectă a pop culture-ului anilor 
2000. De foarte tânără, fiica fostului premier 
Bertie Ahern nu s-a mulțumit cu statutul 
de vedetă prin ricoșeu datorat relaţiilor de 
familie. A preferat să atragă lumina 
reflectoarelor prin propriile - nu puține - 
apariţii de senzație. Participarea ca interpretă 
la Eurovision sau contribuţia la producerea 
popularului serial de comedie Samantha 
Who? au făcut-o un star al divertismentului 
internaţional. Cărţile publicate și ecranizarea 
romanului de debut se înscriu în aceeași 
linie a "produselor de relaxare" nelipsite 
din vitrinele librăriilor și din oferta 
cinematografelor. 

P. S. Te iubesc e genul de titlu ce pare 
a anunţa o comedie romantică. Totuși intenția 
Ceceliei Ahern e ușor diferită. Teoretic 
măcar, cartea se concentrează asupra reve- 
nirii tinerei Holly Kennedy la viață după 
moartea soțului. Viitorul alături de omul 
iubit odată spulberat, femeia parcurge toate 
stadiile disperării, izolării, neglijării de sine. 
Cu ajutorul prietenilor și familiei, reuşeşte 
să supraviețuiască. Rolul cel mai important 
îl joacă însă chiar partenerul dispărut: cu- 
noscând-o foarte bine, anticipase perioada 
extrem de dificilă și luase măsuri din timp. 
Scriitoarea pune în aplicare o idee inge- 
nioasă: Gerry îi lasă soţiei o serie de plicuri 
cu indicaţii specifice, o listă de lucruri de 
făcut în lunile imediat următoare despărțirii. 
Ele sunt menite să o ajute să treacă peste 
durere și să privească spre viitorul pe care 
și-l construiește treptat. 

Din punct de vedere narativ, lucrurile 
par rezolvate, iar acţiunea evoluează 
previzibil. Holly e total hipnotizată de noul 
tip de relaţie cu Gerry, pe care se străduieşte 
să nu-l dezamăgească. Atât autoarea, cât 
și protagonista par animate de intenții dintre 
cele mai nobile și sensibile. Care sunt, prin 
urmare, treptele inițierii? Câteva exemple 
din scrisorile încheiate cu invariabilul P.S. 
Te iubesc: "O disco diva trebuie să arate 
întotdeauna foarte bine. Du-te la cumpărături 
ca să-ți iei haine potrivite!", "Învinge-ți teama 
de karaoke", "Tintește luna și, dacă nu 
nimerești, cel puțin vei fi înconjurată de stele. 
Promite-mi că de data asta vei găsi un 
serviciu care-ţi va plăcea!", "Nu-ţi fie teamă 
să te-ndrăgostești din nou. Deschide-ti inima 
si urmeaz-o oriunde te va duce”. 

vident, Holly acţionează 
întocmai, devenind în timp 
record o femeie matură, puter- 
nică, împăcată cu sine și cu lumea, deschisă 
noilor experienţe, capabilă să se destindă 
în felurite moduri. Dacă unii cititori vor 
aplauda transformarea, alții și-ar putea pune 
întrebări referitoare la acurateţea investigației 
psihologice, la realismul unei atare situaţii. 
Încercarea lui Ahern de a destinde atmosfera 
sumbră conturată la început o apropie pe 
Holly de o eroină de chick-lit. Își găsește 
alinarea la coafor, se îmbată şi se dă în spec- 
tacol în public, obține din prima încercare 
o slujbă pentru care îi lipsește cu desăvârșire 
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pregătirea (în colectivul ideal, la o revistă 
unde, ca-n Diavolul se îmbracă de la Prada, 
își primeneşte garderoba cu haine primite 
pe gratis!),e curtată asiduu, trece prin varii 
aventuri stânjenitoare etc. Combinația între 
sloganuri telenovelistice și episoade de 
sitcom cu hohote de fundal pare neverosimilă 
în contextul suferinței cauzate de piederea 
sufletului-pereche. 
esajul e, desigur, încurajator. 
Sub atenta supraveghere a 
unui înger personal, ce îi va 
rămâne mereu aproape, Holly iese învingă- 
toare. Cei care au trecut vreodată printr-o 
asemenea traumă ar putea fi nedumeriţi sau 
invidioşi, dar Ceceliei Ahern nu i se poate 
reproşa reaua-voinţă. Eventual naivitatea, 
amestecată cu îmbrățișarea perspectivei unui 
succes facil. Scriitoarea nu are nici răbdarea, 
nici interesul necesare construirii unui 
personaj complex, viabil. Risipind o premisă 
promițătoare, se mulțumește cu puțin. 
Mizează pe emotii primare, dar nu le 
potențează, nu le exploatează intensitatea, 
nu le dă substanţă. Personajele secundare 
există doar pentru a scoate în evidență 
destinul protagonistei, calităţile și dilemele 
care o modelează. 

Dialogurile nonșalant-șmecherești sau, 
dimpotrivă, exagerat de "profunde" indică 
mai puțin starea psihică labilă a personajului, 
cât abordarea de suprafață. În ciuda unor 
puneri în scenă atente și a unor descrieri 
de decor inspirate, stăruie pe alocuri impresia 
unei schițe, unui prim scenariu încă stângaci. 
Dacă filmul (mult mai reușit prin selecţie 
si interpretare) aduce în prim-plan frumu- 
setea și sonoritățile inconfundabile ale Irlan- 
dei, cartea e mai degrabă o aglomerare de 
remarci despre capriciile vremii, o peregri- 
nare printre pub-uri, cafenele, birouri, străzi 
comerciale, ce nu pune în evidență atmosfera 
tipică din Dublin sau Galway. Având totuși 
în vedere că P.S. Te iubesc e un prim roman, 
publicat la doar 22 de ani, cititorul care se 
aștepta la mai mult va fi, probabil, ceva mai 
îngăduitor. 
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Cezar Ivănescu este "personajul" 
principal al numărului 1, pe anul în curs, 
al revistei Mișcarea literară Q Evocat de 
prieteni, de fiica sa adoptivă, Clara Aruştei, 
de poeta Gabriela Cretan, care i-a dedicat 
o serie de poeme, autorul "La Baaad"-ului 
rămâne, chiar și după moarte, un furnizor 
de surprize literare O Pentru a vă invita 
să recitiți din opera acestui scriitor special, 
decupăm un fragment din dialogul pe care 
l-a purtat, în ianuarie 1997, cu Viorel Ilişoi 
@ "Poezia nu atenuează, întărește. Artistul 
este o ființă puternică care trăiește tot timpul 
în tensiune vitală cu aceste valori dramatice. 
Si ca pe undeva să le facă inteligibile, să le 
facă controlabile, le transformă în poezie, 
în cuvânt, în expresie, în niște mantre, dacă 
vrei, cu care să poată controla forțele uni- 
versale. (...) Asta-i marea valoare a poeziei: 
să simţi nevoia să citești un poet într-un 
moment tulburător din existenţă, când nimic 
nu te mai poate ajuta, nici doctorul, nici 
prietenul, nici o ființă umană vie, dar te poate 
ajuta o carte de poezie și te poate vindeca, 
te poate salva cu adevărat. Adică citești, ai 
revelaţia tragică a unui adevăr, dar adevărul 
acela te construiește, te ține în viaţă. Te face 
să poti trăi mai departe. Asta-i valoarea mare 
a poeziei: pentru că maniază forțele univer- 
sale prin acest limbaj magic, le controlează 
și controlează și propriul tău suflet. Eu de 
câte ori recitesc volumul princeps al lui Emi- 
nescu, în orice fază a vieţii mele, când îl 
iau să-l recitesc după un timp, am senzaţia 
că am descoperit un nou poet, Mihai 
Eminescu, pe care nu l-am citit niciodată 
în viața mea. ÎI citesc cu același frison, cu 
senzaţia că deschid o carte azi luată din 
librărie. Descifrezi un text și când îl realizezi 
te cutremuri." 


CU CEA MAI IMPORTANTĂ 
CARTE, LA ATELIER 


Discobolul (nr. 136-137-138) a primit 
în gazdă "atelierul de lectură" din cadrul 
școlii doctorale a Universităţii "Petru Maior" 
din Tîrgu Mureș, atelier în cadrul căruia... 
lucrează, sub coordonarea criticului Al. 
Cistelecan, tineri cercetători O Textele publi- 
cate în revista din Alba Iulia vizează, toate, 
"Istoria critică a literaturii române", de 
Nicolae Manolescu, "cea mai importantă 
carte din perioada postbelică", după cum 
scrie profesorul Al. Cistelecan 9 Cum văd 
foarte tinerii doctoranzi volumul care a stâr- 
nit, deja, atâtea discuții și patimi de la apariţia 
sa, din toamna anului 2008, merită să aflați 
lecturând ceea ce au scris Ramona Trifan 
("Istoria critică față cu critica Literară"), Vero- 
nica Buta ("Despre ADN-ul Istoriei critice"), 
Lia Faur ("Sumară critică a unei Istorii criti- 
ce"), Romana Colceriu ("Generaţia de gra- 
tie"), Călin Crăciun ("Istoria critică a litera- 
turii române și monopolizarea esteticului"), 
Mihaela Bîja ("Istoria critică a literaturii 
române sau Pentru cine votezi, cititorule?"), 
Ioana Laslo ("A fi sau a nu fi în Istoria lui 
Manolescu"), Anca Mănăilă ("Nicolae Ma- 
nolescu — Istoria critică a literaturii române 
sau cum se scrie o istorie literară"), Melinda 
Crăciun ("Istoria critică şi memorialistica") 
@ Dar poate că înainte de a fi citite toate 
aceste cronici, ar trebui parcurse cele 1500 
de pagini scrie de N. Manolescu 


DOI PE-O ISTORIE 


Oare n-ar zâmbi cititorii din orice tară 
civilizată când ar da cu ochii de un top al 
celor mai bune zece cărți din literatura ţării 
respective, în fruntea căruia ar trona Istoria 
literaturii... acelei țări O Ziarul de duminică, 
din 14 august 2009, publică un top 10 literar 
românesc 9 Dan C. Mihăilescu, Alex Ștefă- 
nescu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, 
Dan Silviu-Borescu sunt invitaţi să își spună 
opțiunile 9 Dacă Mihăilescu și Ștefănescu 
optează pentru Eminescu ("Diorama", res- 
pectiv "Poezii"), iar Boerescu preferă "Cu- 
vinte potrivite", de Arghezi, Enache și Cernat 
spun, fără să clipească: "Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent", de 
Călinescu 9 Adică, nu te încurci domnule 
cu profesioniștii, și nici nu îi încurci cu alte... 
istorii, ale altora, să fie clar! 


"TOTI VBEM SĂ FIM 
STRALUCITORI" 


Eugen Simion povesteşte, în Nord literar 
(nr. 7-8), într-un interviu acordat lui 
Gheorghe Pârja, o întâmplare simpatică, în 
care protagoniști sunt Marin Preda și Ale- 
xandru Ivasiuc: "Preda, care-și citea și prie- 
tenii și adversarii, într-o zi mă întreabă: 
domnule, dumneata ai citit Racul? Eu îi spun: 
Da, am citit. Ei, ce părere ai? Păi, mie mi- 
a plăcut. L-am citit și eu, să știi că mi-a 
plăcut. Are talent Ivasiuc! Deși s-a purtat 
urât cu mine, am să-i dau un telefon deseară 
să-i spun că i-am citit romanul și mi-a plăcut. 
Asta era la Capşa, pe la prânz. Luam dejunul 
împreună. Seara, pe la zece, primesc un 
telefon. Era Ivasiuc. Care nici cu mine nu 
era în termeni foarte buni. Avea o agitaţie 
în voce. Domnule, știi cine mi-a telefonat? 
Mi-a telefonat Marin Preda, care, fie vorba 
între noi, este cel mai mare scriitor dintre 
noi. Mi-a telefonat și mi-a spus că i-a plăcut 
romanul. Era într-o stare de fericire 
nemaipomenită. (...) Și a murit peste câteva 
zile, la cutremur, cu această bucurie. De 
atunci eu nu mai cred în dușmănia scriitorilor, 
cât în mica lor gelozie, care, până la un punct, 
este firească. Toţi vrem să fim strălucitori" 


CRITICUL SI 
GRAUNTELE DE AUR 


Am remarcat dialogul pe care-l poartă 
președinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România, Irina Petraş, cu Sorin 
Basangeac, în Astra (nr.33) Q Întrebările 
gravitează, în marea lor parte, în jurul celei 
mai noi cărți semnate de doamna Petraş, 
"Literatura română contemporană. O 
panoramă", op în care este "vorba" despre 
vreo 400 de autori și mai bine de o mie de 
titluri O Am ales confesiunea următoare 
ca să o redăm spre știință: "Se pare că 
m-am născut profesoară... Foarte curioasă 
din fire, mi-am vârât nasul și în lucruri care 
nu mă chiar priveau (deși am bănuiala 
persistentă că nu prea există lucruri care 
să nu te privească atâta vreme cât ești viu), 
însă tot ce aflam trebuia să predau imediat 
cuiva. Bună conducătoare de texte, mă jucam 
de-a școala cu toţi copiii din vecini și le 
povesteam ce tocmai aflasem din cărți. Nu 
e o atitudine maternă, de cloșcă, fiindcă nu 
cred nicidecum că se cuvine să treci cu 
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vederea năzbâtiile copilului tău. Un bun 
părinte vede și bun, și rău, dar nu are inima 
şi chemarea de a apăsa pe cele rele. 
Dimpotrivă. Dacă te bucuri de ceea ce face 
bun copilul, îi spui, indirect, și ce părți sunt 
mai putin bune. Mi-a plăcut mereu să îndemn 
la ieșirea din muţenie, să sprijin debuturi, 
să pun umărul. Un critic bun e cel care te 
ceartă, dar o face cu înțelegere și implicat, 
fără a ignora grăuntele de aur. Cât despre 
ratare, cum cred că și criticul e scriitor, cu 
tot ce presupune asta înspre creație și scris 
frumos, nu văd de ce n-ai putea fi expresiv 
și în judecăți. De altminteri, ceea ce se reţine 
din opera criticului mare e tocmai formularea 
memorabilă. Eseurile au deschis suficient 
spaţiu aplecării mele povestitoare, plăcerii 
de a găsi şi scorni cuvinte potrivite. Am 
tradus mult, mai ales proză și eseu, poezie 
mai puţină. De fiecare dată am (de)gustat 
din plin capacitatea de mlădiere a limbii 
române, ușurința cu care poate descoperi 
ideea originalului într-o haină pe potrivă" 


INIMIOARĂ, INIMIOARĂ, 
MAI ESTI TÙ 
UMANIOAR A? 


Un eseu care ar trebui să circule din mână 
de universitar în mână de universitar (ori 
măcar să treacă pe sub ochii universitarilor 
umaniști) semnează Gheorghe Grigurcu în 
Ramuri (nr.7-8) 9 "Cum stăm cu umani- 
oarele?" se întreabă criticul, iar răspunsul 
este unul extrem de bine articulat și de trist, 
totodată Q Tristete pe care o... împărtășesc, 
în gând sau pe la colțuri, și umaniști de la 
catedră. O împărtășesc, înghit și trec mai 
departe. Semestru după semestru, an după 
an, generație după generație. e Dacă nu 


știu cum să-și "formuleze" durerea, 
universitarii noștri ar putea să-l citească pe 
dl Grigurcu Q Textul e pe internet, iar 
"dovada" că merită lecturat cu atenţie o găsiți 
aici: "Extensia nemăsurată a liberalismului 
economic, gândirea de tip business au dus 
la concepția potrivit căreia totul e marfă, că, 
prin urmare, şi valorile spiritului ar trebui 
să se supună legilor cererii și ofertei. Elocventă 
în acest sens apare o vorbă a miliardarului 
american Andrew Carnegie, care găsea 
nimerit a-i gratula pe absolvenţii unei facultăți 
de afaceri pentru hotărârea lor de-a se consacra 
perfecționării unor abilităţi în stenografie și 
dactilografie, în loc de a pierde timpul cu 
limbile moarte. Așadar rostul facultăţilor de 
umanioare ar fi exclusiv acela de-a avea 
rezultate financiare și nu absolvenți bine 
pregătiți în zone care nu prezintă interes 
întrucât nu produc bani. De ce să pierdem 
timpul cu sprijinirea lor? Aidoma unor nobili 
scăpătaţi, asemenea facultăţi se văd nevoite 
a suporta ofense, a se restrânge, a se desființa. 
(...) Deși gratuit printr-o prevedere 
constituțională, învăţământul indigen are o 
subvenționare neîndestulătoare, circumstanță 
ce-l obligă a căuta resurse extrabugetare, id 
est fonduri de supravieţuire în condiţii de 
avarie. Astfel se ivesc penibilele forme ale 
învățământului bugetat, paralel celui taxat, 
în care studenții nu sunt obligați la frecvență, 
contând numai și numai înmatricularea lor." 
e Mai e vorba despre cum studenți bâtă 
termină facultatea şi ajung profesori, despre 
cum li se recomandă facultăţilor umaniste, 
de către experți, să nu mai aibă fel de fel de 
pretenţii, fiindcă nu-s pe... trend etc. e Hai 
la lupta cea mare, cadre universitare! 
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Urmare din pagina 18 

(Parcă-i aud pe criticii din capitala Banatului, ori pe scriitorii din Caraș, întrebându- 
mă același lucru, de parcă aş fi venit din Papua Noua Guinee, fără paşaport). Explic: 
"Soţia e bănăţeancă... repartiţia după terminarea facultăţii etc." Apoi o alta: "Ce e 
arta?" răspund printr-un citat din Nietzsche: "Fără artă, oamenii ar fi striviți de realitatea 
imediată". Un citat lateral răspunsului , folosit doar pentru contracararea unor explicaţii 
prea stufoase. 

"Care sunt cele mai bune cărți de azi?" Întreabă o fetișcană, aceeași care e 
iritată că persoana mea a ocupat Banatul. Evident, n-aveam să le vorbesc de Cărtărescu, 
Liiceanu, Patapievici sau Pleșu și nici de Istoria critică a literaturii române a lui Manolescu, 
ci de Stăpânul inelelor şi de Harry Potter, despre Tolkien, care, fără pretenţia de a fi 
un mare scriitor pe când era în viaţă, repovesteşte într-un amalgam marile mitologii 
ale celților şi germanilor pe limba propriilor săi copii. Apoi despre Rowling, care prin 
ecranizarea tuturor cărților din seria micului vrăjitor a ajuns cea mai bogată scriitoare 
din lume, cu vreo treizeci de clase peste Dan Brown, despre care copiii nu știu mare 
lucru, spre bucuria mea. Că au citit sau nu aceste bestselers-uri nu cred, pentru că știu 
câţi bani sunt alocaţi de o şcoală sau de o primărie comunală pentru achiziţia de carte, 
dar filmele le-au văzut, și deci aveam un teren de discuţie comun. A doua zi primesc 
un e-mail: "Întrebându-vă ce e arta Şi ce presupune mi-ati răspuns printr-un citat. Cugetând 
asupra lui mi-am dat seama că, eu personal, aș vrea să mi se implanteze/să-mi implantez 
un organ cu care să simt (pentru că tare nesimtiti am devenit...), să percep lucrurile 
mult mai intens și fără limite..." Un copil căruia câteva cuvinte i-au deschis dorința 
de a-și vedea lumea din jur printr-un alt ochi, și mai mult, de a încerca să se ridice 
peste nivelul lumii în care trăieşte. Doar că ideea implantării unui organ ține de filmele 
cu clone de pe micile ecrane, care-i fac dintr-o dată pe androgini hiperdeşteptți. Mie 
mi-au trebuit șaizeci și cinci de ani de viaţă, vreo câteva mii de cărţi citite, suferinţa 
unei existente la limita supravieţuirii pentru a-mi constitui un univers propriu cuprins 
între niște repere. 
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Urmare din pagina 22 

Citez textual: "Păi bine, măi băieti, voi 
îi copiati pe americani! Uite: trei ghitare 
și o baterie..." Potrivit teoriei tovarăşului 
Dumitrescu, după asemenea criterii, până 
şi marele George Enescu putea fi învinuit 
că-l copiază pe Paganini! Spiritul de conser- 
vare acționează din plin. Compozitorul 
Edmond Dedu, în paginile cărții sale Ve- 
detele muzicii ușoare, persiflează într-un 
întreg capitol formaţiile românești beat, chiar 
din start, prin titlul capitolului, afirmând 
malițios: "Avem și noi [?!] ghitariștii nostri". 
La televiziune, înainte de a apărea pe ecran, 
băieţilor li s-a uns părul cu apă îndulcită, 
spre a nu li se remarca pletele. Noi, cei 
apropiați lor, mai, mai să nu-i recunoaștem, 
pentru că aduceau mai mult cu niște func- 
ționari de bancă. Ei, dar toate astea aparțin 
trecutului în care, fiind mai tineri, credeam 
că lumea e a noastră prin tot ce are ea mai 


frumos și mai curat. De câte ori mă gândesc 
la trecut, văd doar partea ce-mi convine și 
îmi dau seama că, de fapt, noi ne simţeam 
bine într-o lume pe care ne-am creat-o ima- 
ginar și în care evadam mereu... 

Cum aș putea încheia aceste evocări de- 
a valma, poate, fără să amintesc faptul că, 
dincolo de toate, Phoenix a rămas peste 
decenii o permanenţă vie și emblematică 
ce face parte din cultura poporului nostru? 
Sfidând curgerea timpului, trăinicia creației 
artistice este o dovadă vie a valenţelor 
autentice ale acesteia. Cu ani în urmă, Nicu 
îmi spunea: "Măi, Petea, la concertele noastre 
vin Și tineri care s-au născut după ce noi 
ne-am exilat. Ei nu existau pe vremea în 
care noi cântam ȘI, cu toate acestea, ne cunosc 
pe de rost piesele, le cântă în cor odată cu 
noi Și cu nostalgicii generaţiei noastre. Oare 
ce înseamnă asta?". Înseamnă că PHOENIX 
RÂMÂNE! 


Ciprian Vălean, Daniel Vighi. 
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MOARTEA LUI BUNNY MUNRO (fragment) 


(Nick Cave, cunoscut mai ales pentru activitatea sa de cîntăret, compozitor și lider 
al formatiei Nick Cave and the Bad Seeds, este un artist polivalent, ce s-a manifestat 
si ca prozator, autor de teatru, scenarist, pictor. În anii 1 980, perioadă în care a locuit 
în Berlinul de Vest, a început să lucreze la romanul său de debut, And the Ass Saw the 


Angel, apărut în 1989. 


Moartea lui Bunny Munro este al doilea roman al lui Nick Cave si urmează să fie 
lansat în septembrie 2009. Traducerea în limba română va apărea în aceeasi lună la 


Editura Polirom.) 

"Sînt blestemat", se gîndeşte Bunny 
Munro, cu o bruscă tresărire de luciditate, 
rezervată celor care urmează să moară în 
curînd. Își dă seama că undeva trebuie să 
fi făcut o greșeală gravă, dar această revelaţie 
dispare într-o fracțiune de secundă oribilă 
— gata, a trecut —, lăsîndu-l în camera de la 
hotelul Grenville, în chiloti, singur, doar 
cu dorințele lui. Închide ochii şi își 
imaginează un vagin oarecare, apoi se așază 
pe marginea patului de hotel şi se lasă pe 
spate cu mișcări lente, sprijinindu-se de tăblia 
tapițată. Își fixează telefonul mobil sub bărbie 
și rupe cu dinţii sigiliul unei sticle miniaturale 
de brandy. Golește sticla dintr-o înghiţitură, 
o aruncă în celălalt capăt al camerei, apoi 
se cutremură, înghite cu greu și spune la 
telefon: 

— Nu-ţi face probleme, iubito, totul o 
să fie în regulă. 

— Mi-e frică, Bunny, spune soția lui, 
Libby. 

— De ce ţi-e frică? N-are de ce să-ți 
fie frică. 

— De orice, mi-e frică de orice. 

Dar Bunny își dă seama că în vocea 
soției lui s-a schimbat ceva. Tonul catifelat 
de violoncel a dispărut, fiind înlocuit de unul 
de vioară, ascuţit și aspru, la care cîntă o 
maimuţă scăpată de la zoo sau cam așa ceva. 
Înțelege acest fapt, dar trebuie să-și dea 
seama ce înseamnă. 

— Nu vorbi așa. Stii că aşa nu rezolvi 
nimic, spune Bunny. 

Apoi trage cu sete, senzual, dintr-un 
Lambert&Butler. Și în momentul acela își 
dă seama brusc... babuinul de la vioară, 
spirala descendentă, de neconsolat, a derivei 
ei. "Fir-ar a dracu'!" își zice Bunny furios 
și suflă pe nări două trîmbe de fum. 

— Nu ţi-ai luat Tegretolul? Libby, 
spune-mi, te rog, că îţi iei Tegretolul! 

La celălalt capăt al firului se lasă tăcerea, 
apoi urmează niște suspine deznădăjduite 
și îndepărtate. 

— Te-a sunat iar taică-tău. Eu nu știu 
ce să-i spun. Nu știu ce vrea. Tipă la mine. 
Bate cîmpii, zice Libby. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Libby, 
ştii ce a spus doctorul! Dacă nu iei Tegretol, 
dai în depresie. Și știi foarte bine că depresiile 
tale sînt periculoase. Ce dracu', de cîte ori 
trebuie să avem discuţia asta? 

Suspinele se înteţesc, apoi se înteţesc 
și mai mult, transformîndu-se într-un plîns 
moale și disperat, care îi amintește lui Bunny 
de prima lor noapte împreună — cum o cuprin- 
sese un acces inexplicabil de plîns în timp 
ce el o ținea în braţe, într-un hotel părăginit 
din Eastbourne. Își aminteşte cum își ridicase 
privirea spre el, spunînd "Îmi pare rău, uneori 
devin cam emotivă", iar Bunny îi răspunsese, 
simțind cum întregul tonaj al datelor erotice 
pe care le absorbise din lume erupe într-un 
elan de emoție pură și dulce, "În clipa asta 
ești femeia visurilor mele" sau ceva 
asemănător. Amintiri frumoase. 

Bunny își apasă podul palmei pe șliţ 
si strînge, obţinînd un spasm de plăcere în 
partea de jos a coloanei. 


cyan magenta yellow black 


— Ia naibii Tegretolul ăla, spune el, 
îmbunat. 

— Mi-e frică, Bun. E un tip care umblă 
prin oraş și atacă femei. 

— Ce tip? 

— Își vopsește faţa în roșu și poartă 
coarne de drac din plastic. 

— Ce? 

— Undeva în nord. E la televizor. 

Bunny ia telecomanda de pe noptieră 
si, cu o serie de eschive şi croşee, pornește 
televizorul de pe minibar. Trece de pe un 
canal pe altul, cu sonorul închis, pînă cînd 
dă peste niște imagini alb-negru, de la o 
cameră video de supraveghere dintr-un mall 
din Newcastle. Un bărbat cu bustul gol și 
pantaloni de trening își face loc prin 
mulțimea de clienţi îngroziţi. Are gura 
deschisă într-un țipăt mut. Pare să poarte 
coarne de drac și flutură ceva ce seamănă 
cu un băț lung și negru. 

Bunny înjură în şoaptă și în momentul 
acela toată energia lui, sexuală sau de alt 
tip, îl părăsește. Aruncă telecomanda spre 
televizor, care bizâie și se stinge, apoi își 
lasă capul pe spate. Se uită la o pată umedă 
de pe tavan, de forma unui clopot mic sau 
a unui sîn de femeie. 

Undeva, la marginea conștiinței sale, 
aude un ciripit obsesiv, un tiuit de vociferări 
furioase și oribile, aproape electronice ca 
sonoritate, dar Bunny nu le recunoaște. În 
schimb, o aude pe soţia lui spunînd: 

— Bunny? Eşti acolo? 

— Libby! Unde ești? 

— În pat. 

Bunny se uită la ceasul de la mînă, îl 
apropie de ochi, dar nu se poate concentra. 

— Fir-ar a naibii! Unde e Bunny Junior? 

— În camera lui, cred. 

— Uite ce e, Libby, dacă mai sună taică- 
meu... 

— Are un trident, spune soția lui. 

— Ce? 

— O furcă. 

— Ce? Cine? 

— Tipul ăla din nord. 

În momentul acela Bunny își dă seama 
că sunetul ascuţit și ciripitor vine de afară. 
Acum se aude mai tare decît murmurul aeru- 
lui condiționat și e suficient de apocaliptic 
ca să-l facă puţin curios. Dar nu foarte. 

Pata de pe tavan crește și îşi schimbă 
forma — un sîn mai mare, o bucă, un genunchi 
feminin sexy —, se formează o picătură care 
se alungește și tremură, apoi se desprinde 
de pe tavan, cade și explodează pe pieptul 
lui Bunny. Bunny își trece mîna peste ea, 
ca și cum ar Visa, și spune: 

— Libby, scumpo, unde locuim noi? 

— În Brighton. 

— Şi unde e Brighton? 

Bunny trece cu degetul peste rîndul de 
sticluţe miniaturale de băutură aranjate pe 
noptieră și alege un Smirnoff. 

— În sud. 

— Adică la cea mai mare distanță 
posibilă de "undeva în nord", asta dacă nu 
vrei să cazi naibii în mare. Acum, iubito, 
închide televizorul, ia un Tegretol, ia un 


somnifer — în mă-sa, ia două! —, iar eu mă 
întoc miine. Devreme. 

— Arde debarcaderul, spune Libby. 

— Ce? 

— Debarcaderul de vest. A luat foc. 
Simt mirosul de aici. 

— Debarcaderul de vest? 

Bunny golește sticla micuță dintr-o în- 
ghițitură, își mai aprinde o țigară și se scoală 
din pat. Camera se smucește, iar Bunny își 
dă seama dintr-odată că e foarte beat. Cu 
brațele ridicate în lateral, se îndreaptă cu 
pași mari şi pe vârfuri spre fereastră. Se 
clatină, se împiedică și se agaţă de perdelele 
uzate de creton pînă cînd își regăsește 
echilibrul. Le dă la o parte dramatic, iar 
lumina vulcanică a zilei și țipetele păsărilor 
invadează camera. Pupilele lui Bunny se 
contractă dureros, în timp ce el se strîimbă 
la fereastră, în lumină. Vede un nor negru 
de grauri care ciripesc nebunește deasupra 
scheletului învăluit în flăcări si fum al debar- 
caderului de vest, care stă neajutorat în marea 
din faţa hotelului. Bunny se întreabă de ce 
nu a văzut asta pînă acum și apoi de cît 
timp stă în acea cameră, după care își amin- 
tește de soţia lui și o aude spunînd: 

— Bunny, esti acolo? 

— Mda, spune Bunny, fascinat de pri- 
veliștea debarcaderului arzînd și de miile 
de păsări care ţipă. 

— Graurii au înebunit. E ceva groaznic. 
Puișorii lor ard în cuiburi. Nu mai suport, 
Bun, spune Libby, iar sunetul ascuțit al 
viorilor se amplifică. 

Bunny se întoarce în pat, ascultînd cum 
plînge soţia lui la celălalt capăt al firului. 
Zece ani, se gîndește el, zece ani și lacrimile 
acelea încă îl mișcă — ochii ăia turcoaz, pizda 
aia incredibilă și, ah, frate, chestia aia 
insondabilă cu plînsul... Se sprijină din nou 
cu spatele de tăblia patului, își bate organele 
genitale cu mîna, ca o maimuţă, și spune: 

— Mă întorc mîine, iubito. Devreme. 

— Mă iubești, Bun? spune Libby. 

— Ştii că da. 

— Juri pe viaţa ta? 

— Pe Dumnezeu și toți sfinții din cer. 
Vin direct la pantofiorii tăi, iubito. 

— Nu poti veni acasă în seara asta? 

— Aș veni dacă aș putea, spune Bunny, 
căutîndu-și țigările prin pat, dar sînt foarte 
departe. 

— O, Bunny... mincinos nenorocit ce 
ești... 

Legătura se întrerupe și Bunny spune: 

— Libby? Lib? 

Se uită nedumerit la mobil, ca şi cum 
de-abia acum ar fi descoperit că îl tine în 
mînă, apoi îl închide cu un pocnet, în timp 
ce o altă picătură de apă îi explodează pe 
piept. Bunny deschide gura sub forma unui 
mic "O" și bagă o țigară în ea. O aprinde 
cu bricheta lui Zippo și inspiră adînc, apoi 
emite un fuior calculat de fum cenușiu. 

— Văd că ai mâinile ocupate, dragule. 

Bunny întoarce capul, făcînd un mare 
efort, și se uită la prostituata care stă în ușa 
băii. Chiloţii ei de un roz fosforescent 
pulsează pe pielea ciocolatie. Femeia își 
scarpină părul împletit în codițe subțiri, în 
timp ce în spatele buzei ei de jos, înmuiată 
de droguri, se vede o bucăţică de portocală. 
Bunny se gîndeşte că sfîrcurile ei sînt ca 
detonatoarele de pe minele ce plutesc pe 
mare ca să arunce în aer vapoare în război 
sau cam așa ceva și e pe punctul să-i spună 
asta, dar uită, trage iar din țigară și zice: 
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— Era soția mea. Suferă de depresie. 

— Nu e singura, scumpule, răspunde 
prostituata. 

Traversează cu un mers nervos covorul 
Axminster uzat, cu vîrful roz și șocant al 
limbii ei scos printre buze. Se lasă în ge- 
nunchi și ia pula lui Bunny în gură. 

— Nu, e o boală. la medicamente. 

— Şi eu la fel, dragule, spune fata de 
sub stomacul lui Bunny. 

Bunny pare să mediteze atent la răs- 
punsul ei în timp ce își mișcă soldurile. Se 
uită la mîna neagră și inertă așezată pe burta 
lui și vede că fiecare unghie are vopsită pe 
ea imaginea detaliată a unui apus tropical. 

— Uneori e rău de tot, spune el. 

— De-aia se spune că ești în budă, scum- 
pule. 

Dar Bunny de-abia o aude, pentru că 
ea vorbește cu un croncănit înfundat și in- 
comprehensibil. Mîna ei tresare și apoi cade 
pe stomacul lui. 

— Cum? Ce? spune el, trăgînd aer prin- 
tre dinți. 

Bunny cască dintr-odată, ca și cum n- 
ar mai avea aer, iar dinspre inimă îi explo- 
dează iar gîndul apocaliptic: "Sînt blestemat". 
Îşi acoperă ochii cu mîinile și se arcuiește 
ușor de spate. 

— Eşti bine, dragule? îl întreabă 
prostituata. 

— Cred că s-a inundat o baie de 
deasupra, spune Bunny. 

— Taci acum, scumpule. 

Fata își înalţă capul și privește fugar 
spre Bunny, care încearcă să prindă centrul 
ochilor ei negri, pupilele ei pline de secrete, 
dar privirea lui își pierde direcţia și se 
înceţoşează. Bunny pune mîna pe capul 
femeii şi îi pipăie umezeala strălucitoare 
de pe ceafă. 

— Taci acum, scumpule, spune ea din 
nou. 

— Spune-mi Bunny, răspunde el, 
privind cum altă picătură de apă tremură 
pe tavan. 

— La naiba, îți spun cum vrei tu, 
scumpule. 

Bunny închide ochii și apasă pe corzile 
aspre ale părului ei. Simte explozia moale 
a apei pe piept, ca un suspin. 

— Nu, spune-mi Bunny, şopteşte el. 

(traducere din limba engleză și note 
de CIPRIAN ȘIULEA) 


